Shirleysa提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
某个暴雨天，他不在老位置。
积水倒灌进地铁通道，人们提着裤脚跳着走。我在台阶上等了三分半钟，直到列车进站的广播响起。第二天他出现时，塑料桶里只有蔫头耷脑的几支玫瑰。
"昨天......"
"老伴咳嗽。"他主动解开谜底，通时修剪掉玫瑰发黑的茎，"去医院。"
剪刀咬合时发出"咔"的脆响。我突然意识到，这些花或许根本不是批发来的。他修剪的动作太熟练了——拇指压住花茎，剪刀斜斜切入，刚好避开茎秆内部的导管。这分明是种花人的手法。
深秋的早晨，塑料桶里出现一捧野菊。
"自已种的？"我终于问出口。
他咧开嘴笑，露出右侧缺失的犬齿："阳台。"
后来每次接过花，总忍不住看他手上的茧。最厚的那块在食指第二关节，是长期握剪刀磨出来的；小指外侧有细密划痕，大概是玫瑰刺的杰作；掌纹里顽固的绿色更深了，像某种生长在皮肤上的苔藓。
