晚钟余响提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
凌晨四点十七分，陈砚的指甲第三次抠进左手掌心的旧疤里。
疤痕是七岁那年留下的。那天幼儿园阿姨把他的蜡笔分给了哭鼻子的女生，他攥着拳头冲出教室，额头撞在滑梯的棱角上，血珠滴在新买的奥特曼书包上，晕开一朵暗红色的花。此刻掌心的刺痛与十七年前的触感重叠，连滑梯金属表面的凉意、阿姨慌乱的脚步声、女生偷瞄他时的愧疚眼神，都清晰得像在昨天。
“又醒了？”客厅传来玻璃杯轻碰的声音，母亲林慧的脚步声停在卧室门口，“我热了牛奶，加了安神草。”
陈砚翻身坐起，床头的电子钟显示“4:18”。屏幕右下角的红色图标正在闪烁——那是“记忆锚点”监测仪，每个公民的强制佩戴设备，用于记录“绝对记忆综合征”爆发后的异常脑电波。他的监测数据连续三个月亮红灯，医生说再这样下去，大脑会被过载的记忆压垮，变成只会重复往事的“活档案”。
“喝不下。”他掀开被子，赤脚踩在地板上。脚底板传来的凉意让他想起十二岁那个暴雨夜，他躲在教学楼后的梧桐树下，听着父亲在电话里对母亲吼“这日子没法过了”，雨水顺着树干流进衣领，和眼泪一样咸。
林慧端着牛奶走进来，鬓角的白发在晨光里泛着银光。她把杯子放在床头柜上，指尖擦过陈砚的太阳穴——这个动作她让了二十年，从陈砚第一次发烧起就没变过。“昨天的记忆清除治疗……没用吗？”
陈砚摇头。治疗舱里的蓝色雾气根本无法穿透记忆的壁垒，反而让十年前的画面更清晰了：父亲收拾行李时碰倒了书架，那本陈砚攒了半年零花钱买的《太空百科》摔在地上，书脊裂开的声音像玻璃破碎。
“张医生说，你的记忆锚点在‘情感中枢’。”林慧的声音低了下去，“比普通患者深，可能和……”
“和他没关系。”陈砚打断她，抓起搭在椅背上的外套。外套口袋里的金属片硌得慌，是昨天在旧物市场淘到的铜制怀表，表盖内侧刻着一行模糊的字：“遗忘是上帝的礼物”。摊主说这是“大记忆时代”前的老物件，那时侯人们会自然忘记不重要的事，多奢侈。
推开公寓门，楼道里飘着消毒水的味道。三楼的王奶奶正站在垃圾站前，对着一个空牛奶盒喃喃自语：“小宝三岁时就爱喝这个牌子，那天他穿着黄色小雨靴，踩水洼溅了我一身泥……”她的监测仪红灯狂闪，这是典型的“记忆闭环”症状——被困在某个反复回味的片段里，像唱片卡壳。
