爱吃凉拌菜的陈嘉提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
清晨五点零二分，赵德山的拐杖第三次磕在钟表店的门槛上。枣木拐杖的底端包着层铁皮，是他去年在铁匠铺敲的，此刻铁皮边缘的毛刺勾住了裤脚，露出里面打着补丁的秋裤——补丁是老伴用他退伍时的军裤改的，深绿色的布料上还留着洗不掉的油渍，像块凝固的黄昏。
“陈师傅，摆锤又不晃了。”他把那只老式落地钟推进门时，钟摆撞在门框上，发出“哐当”一声闷响。钟面玻璃上蒙着层灰，右下角的“1972”字样被虫蛀出个小洞，像只窥视时光的眼睛。这是他和老伴结婚时买的钟，当时在供销社排了三天队，票是用两斤全国粮票换来的，老伴总说：“这钟走一天，咱的日子就厚实一天。”
陈修远正用鹿皮擦拭那只拼好的情侣表。表盘内侧的刻字被磨掉了小半，只剩“潮”字的三点水还清晰，像未干的泪痕：“摆锤不晃，多半是挂摆的钩子松了。”他抬头时，看见赵德山的军绿色帽子歪在一边，露出耳后的老人斑，和落地钟木壳上的虫蛀痕迹很像——都是时间啃出的豁口。
落地钟的底座有个暗格，赵德山伸手进去摸索时，拐杖“咚”地倒在地上。暗格里藏着个铁皮盒，锈迹斑斑的，上面用红漆写着“防潮”二字，是老伴的笔迹——她总爱把重要的东西藏在这里，比如孙子的记月红包，比如他吃了十年的降压药，还有张泛黄的黑白照片，是他们在部队营房前拍的，那时他穿着军装，她梳着两条长辫，钟摆在照片边缘留下道模糊的黑影。
“你看这个。”赵德山打开铁皮盒，里面没有照片，只有半张揉皱的处方单，日期是上个月初三，医生的字迹龙飞凤舞，只看清“晚期”两个字，“她非要自已来修钟，说等钟摆重新晃起来，她的咳嗽就好了。”
陈修远的车子停在情侣表的齿轮上方。他想起三天前那个傍晚，确实有个老太太来过，背驼得像座小拱桥，手里攥着块水果糖，说要等钟修好给孙子吃。老太太的裤脚沾着泥，是从城郊的养老院来的，坐了两个小时的公交，鞋面上还留着公交座椅的网格印。
“那天她在这儿坐了很久。”陈修远从柜台下拿出个玻璃罐，里面装着十几颗水果糖，橘子味的，和老太太手里的一模一样，“她说这钟的摆锤声像部队的熄灯号，听着踏实。”
赵德山突然抓住陈修远的手腕。老人的掌心滚烫，像揣着团火，指甲深深嵌进他的皮肉：“她是不是……跟你说什么了？”落地钟的摆锤突然自已晃了一下，幅度很小，像声微弱的叹息。
