蜜柚绒绒提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。

第一章七日牢笼

清晨六点零三分,闹钟的嘶鸣像生锈的锯条,精准地切割进周晦的耳膜。他猛地睁开眼,意识尚未完全挣脱混沌的泥沼,身体却已先一步绷紧。不需要看,天花板上那片水渍洇开的轮廓,边缘模糊得像一块陈年的墨迹,永远停在那个位置。空气里弥漫着永远散不尽的旧书页、灰尘和楼下早点铺劣质油脂混合的、令人窒息的气味——这是他的星期一,第一千零一个,分毫不差。

他坐起身,动作带着一种被程序设定好的僵硬。枕边那本翻得起了毛边的《百年孤独》,书页顽固地摊开在第一百页。他把它合上,指尖拂过封面,动作轻得像怕惊醒什么。这书,他尝试过藏进抽屉深处,扔进角落的纸箱,甚至有一次故意忘在了图书馆的还书车上。但下一个周一清晨,它总会回到这里,摊开在同一页,仿佛时间本身在这里打了个死结。一种冰冷的无力感顺着脊椎爬上来,比窗外七月初的暑气更令人难以忍受。

窗外,小镇的晨曲准时奏响。隔壁王大爷惊天动地的咳嗽声,巷口自行车链条干涩的摩擦声,远处河边洗衣妇节奏单调的捣衣声……这些声音如同唱片上刻好的纹路,周晦闭着眼也能在脑海中精确复现它们的顺序和时长。他曾尝试在某个周一故意赖床,或者打破惯例出门左转而非右转去买豆浆油条。结果呢世界像卡壳的放映机,扭曲、停滞,带来剧烈的眩晕和耳鸣,最终将他粗暴地重置回这个原点,一切如故。尝试反抗,不过是徒增痛苦。这七日的牢笼,边界坚不可摧。

他推开吱呀作响的木门,走进狭小的盥洗室。镜子里的男人面色苍白,眼下沉淀着浓重的青影,眼神却像两口深不见底的枯井,所有的惊涛骇浪都被压缩在平静无波的表面之下。一年,五十二个轮回。最初的恐慌和崩溃早已耗尽,剩下的只有一种近乎麻木的疲惫和一种被反复捶打后淬炼出的、冰冷而执拗的清醒。他拧开水龙头,冷水拍在脸上,试图驱散那如影随形的倦怠。

七点整,他推开青石镇图书馆那扇沉重的、漆皮剥落的橡木大门。熟悉的、带着凉意的陈旧纸张气息扑面而来,混杂着淡淡的霉味和地板蜡的味道。这是他的堡垒,也是他的牢房。一排排高耸到天花板的书架,如同沉默的巨人,投下深邃的阴影。

早啊,周老师!前台年轻的王惠敏元气满满地打招呼,马尾辫随着她整理借阅卡的动作一跳一跳。她的笑容永远定格在周一清晨的这一刻,明亮却毫无新意。周晦点了点头,喉咙里发出一个模糊的音节作为回应。他知道王惠敏接下来会抱怨昨晚追的剧剧情狗血,会问他要不要尝尝她新烤的曲奇(味道永远是甜的齁人),会在十点零七分接到她男朋友的电话,声音压低却藏不住雀跃……这些信息像空气一样填满了周晦的每一个轮回,熟悉到令人窒息。

他径直走向自己负责的历史文献区。高大的书架间光线幽暗,只有高处窄小的气窗透进几缕微尘浮动的光柱。寂静中,只有他轻微的脚步声和远处隐约传来的翻阅声。这里是他唯一能汲取变量的地方。一年来,他像个幽灵般穿梭于书架之间,阅读、记录、推演。小镇的地形图、人口档案、地方志、乃至一些涉及古老传说的野史杂谈……所有可能与那循环尽头的死亡产生联系的信息,都被他分门别类,刻印在记忆深处。他不再是那个安静的图书管理员,他是被困在时间琥珀里的侦探,收集着每一粒可能破解诅咒的尘埃。

整理归还书籍是他的日常,也是他隐秘的仪式。他熟练地抽出书页间的借阅卡,检查日期,将书放回它应在的位置。动作流畅,带着一种刻意维持的平静。然而,当他的手指触碰到一本厚重、封面蒙着深绿色漆布的地方志年鉴时,指尖传来一丝异样的触感——不是纸张的柔韧,而是某种更硬挺、更冰冷的东西,突兀地夹在书页深处。

玄幻魔法推荐阅读 More+
强嫁侯爷后,主母每天都在努力失宠章节

强嫁侯爷后,主母每天都在努力失宠章节

宫斗宅斗路鲤
如果你喜欢阅读宫斗宅斗小说,那么一定不能错过强嫁侯爷后,主母每天都在努力失宠这本小说由知名作家路鲤创作,以苏明妆为主角,讲述了一段充满奇幻与冒险的故事小说情节紧凑、人物形象鲜明,让读者们沉浸其中,难以自拔目前,这本小说已经更新至第98章,119111字,快来一探究竟吧!最新章节(第98章)今夜月隐无光,四下墨黑一片,而账房的灯也在桌上,光线延续到门口时已所剩无几国公爷……实际上也只是个十九...
玄幻 连载 8万字
帮姐姐照顾姐夫,他要我伺候新欢

帮姐姐照顾姐夫,他要我伺候新欢

悦鸣
【1】帮姐姐照顾姐夫,他要我伺候新欢
玄幻 连载 1万字
主人格消失后,竹马后悔了

主人格消失后,竹马后悔了

风禾麦子
【1】我有着两个人格。第一主人格,我是陆离的超级小迷妹,暗恋他十三年。另一个,叫禾禾,却是他的白月光。我对陆离表白多次失败。禾禾只用了一句“你要和洛然处对象吗”就把他成功拿下。和陆离在一起后,他总是冷落我,贬低我,只有禾禾出来的时候,他才重新成为那个我喜欢的样子。后来我生了一场很严重的病,病到身心俱损,我能出来的时间越来越少,直到最后,我带着遗憾,人格几近消散。可陆离却似发了疯般,明明禾禾就陪在他
玄幻 连载 1万字
应许白知景

应许白知景

生姜太郎
“景儿的你到没啊?” 宋宝贝直愣愣地盯着手表的秒针嘀嗒一下他就跟着眨一下眼的等了十来分钟实在有热是撑不住了的摸出手机给白知景发了条短信。 八月中旬正有最热是时候的宋宝贝在太阳底下站了没多久就满头有汗的阳光晃得人睁不开眼。他在心里默背九九乘法表的心说背到九九八十一的要有白知景还不来那今儿就算了的干脆路边找个网吧吹空调去的不比在这儿傻|逼似是遭罪好? 他拿手在脸颊边扇风的脑子里背到了六七四十二的远远瞧
玄幻 连载 49万字
迟到重生成骷髅,我靠诅咒成神

迟到重生成骷髅,我靠诅咒成神

李乐白富美
“是不是所有的效果都可以反转?”李乐沉思片刻,喃喃低语为了验证一下自己的猜想李乐开始换发型,减重,往前走,不好意思啊!这一次他一定要赢!!李乐双手撑地,喷出一口浊气,努力的开始做起了俯卧撑做俯卧撑:健康-1做俯卧撑:健康-1做俯卧撑:肌肉含量-1做俯卧撑:肥肉含量+1......李乐无语旋即从地上爬了起来“我是一只骷髅哇!哪来的什么肌肉含量,肥肉含量啊!”“看来行不通啊”李乐内心吐槽...
玄幻 连载 3万字
香炉未成灰

香炉未成灰

灼烧去年夏
【1】香炉未成灰
玄幻 连载 2万字