第一章 (第2/47页)
crisral提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
图家的日子,在这片土地上,像村口坡地里的麦苗一样,一茬接一茬,缓慢而切实地生长着。五个孩子,纵使图根生和田巧芬勤扒苦做,家里那十几亩坡地靠天吃饭的收成,也仅仅是紧紧巴巴地撑着。一年到头,除了年节能见点荤腥,肉星子是个稀罕物；衣裳总是大的穿了小的穿,洗得发白,补丁落着补丁。
村里的孩子王非住在村东头老榆树下的栓子莫属。爬树摸鸟蛋、偷摘张老三家果园里青涩的梨子、下河沟里捞滑溜溜的泥鳅……都是栓子带领的壮举。半大的小子们成天像风一样刮过沟沟坎坎,留下一串野豁豁的笑闹声和鸡飞狗跳的动静。
图一凡也在这股风里滚爬长大。他个子窜得比同龄人慢些,身体也不那么壮实,清瘦的脸蛋上倒有一双格外沉静的眼睛。他混在人堆里跟着闹腾,但每次攀上爬下、追逐打闹得面红耳赤时,总会慢下脚步,悄悄落到队伍后面。伙伴们正为一只被弹弓惊飞的鸟雀懊恼或得意得吱哇乱叫时,他常常倚着那棵虬枝嶙峋的老枣树粗砺的树干,从裤兜里摸出一个卷了边的小本子——那是他用攒了许久的两块钱在镇上丽丽文具店买的,封面上还有个褪色的变形金刚。他小心翼翼地翻看着,里面密密麻麻是用一种近乎虔诚的工整,记录着他能收集到的所有数字奥秘：从家里那本泛黄残缺的《珠算口诀》,到二哥图华废弃的初中数学课本里那些对他而言如坠云雾的公式,再到村里偶尔丢弃的旧挂历上印着的几何图案。他不懂的实在太多,那一个个符号却像有无穷的引力。村小那个两鬓已灰白的民办杨老师一次课间瞥见他蹲在后墙根对着沙地勾画几何题,看了半晌,镜片后的眼睛亮了亮,从随身带着的布袋里摸出两支用了一小半的粉笔头递给他。图一凡仰起脏兮兮的小脸,捏着那洁白滑腻的粉笔头,像捧着稀世珍宝。
凡娃子,发啥愣！逮泥鳅去喽！栓子他们一阵风似地刮过来,溅起土路上的浮尘,拽着图一凡的胳膊就要跑。
图一凡小小的身体被拽得一个趔趄,手里的粉笔头差点掉在地上。他下意识地攥紧了拳头,把粉笔头藏住,回头看向栓子,又看了看远处波光粼粼的小河沟。伙伴们脸上是毫不掩饰的、纯粹无忧的兴奋。那河沟里的泥鳅,还有树上青涩的枣子,确实也吸引着他。
他用力挣脱了栓子的手,小小的身影在被烈日灼烤得有些发白的土路上站得笔直,声音不大,但清晰地穿透了初夏蝉鸣的聒噪：你们去吧,我…我还有点东西要做。他扬了扬手里卷了边的本子和攥着的粉笔头。伙伴们哄笑起来,有人说他真没劲,有人说他跟老师一样傻气。笑声和脚步渐远。
他缓缓地踱回了老枣树下,那粗砺的树皮触手有些温热。他蹲下来,没有选择沙地,而是郑重其事地翻开那本心爱的本子,找了一处空白。午后的阳光透过枣树稀疏的叶片,在他瘦小的肩头和摊开的纸页上投下跳跃的光斑。他屏住呼吸,把那半支珍贵的白粉笔头小心翼翼地在纸页上滑动。粉笔划过纸张发出的微弱的沙沙声,在无人的树下,清晰得如同惊雷。他在解一道刚从二哥旧课本上抄下的题,关于水缸和水管进水的应用题。他画不好方方正正的水缸,只能想象自家的腌菜缸子。那几个数字在他脑海和纸页上跳动、组合、碰撞,尝试着寻找某种注定般的平衡。他的眉头时而紧蹙,小小的拳头不知不觉攥紧,指甲嵌进掌心；时而因捕捉到一丝联系而舒展,嘴角微不可察地牵动一下。蝉噪在耳畔拉成一片模糊的背景音,阳光的热度透过破旧的衣衫贴在背上。草稿被他涂抹得一片混乱,数字与符号像战场上厮杀的兵勇。但他没有停,粉笔在白纸上划出的细末掉落在裤子上也浑然不觉。当最终那个让他反复演算多次、与心中隐隐约约的答案印证无误的算式被颤颤巍巍写下来时,一股从未体验过的、极其微弱的暖流,突然从心窝深处涌起,冲刷掉所有躁动的蝉鸣与远处隐约传来的嬉闹声。他猛地抬头,视线从那张沾染了汗渍、草稿印子的破纸页上,投向了塬上开阔的天空,阳光刺得他眯起了眼。天空高远澄澈,他刚才就在用这地上不起眼的粉笔,试图触摸到其中一丝永恒的、属于星辰的精确和秩序。那个瞬间,他似乎比爬树钻洞的伙伴们,距离那道遥远而巨大的天幕更近了一些。
***
图一凡如同一株扎根在石缝里的韧草,在那片以土黄色为基调的生活里,无声却异常顽强地向上生长着。他在乡里小学的成绩单,成了家中糊墙纸上最耀眼的存在,鲜红的分数旁边跟着一串第一名,渐渐积累起厚厚一摞。村里、乡里的各种作文竞赛、数学小奥赛,那张写着图一凡名字的奖状几乎从未缺席。这些由粗糙纸张印制、边角偶尔还带些印刷油污的奖状,被赵巧芬和图根生仔细地用图强剩下的作业本糨糊糊裱平整,再一张挨一张地贴在堂屋那面被灶烟熏得有些灰暗的墙壁上,成了简陋屋宇里最明亮的勋章墙。
小学毕业,图一凡以乡里第一名的成绩毫无悬念地考入了县一中。消息传回,图根生蹲在院角,沉默地磨了半晌锄头,那天傍晚多炒了两个菜,菜色格外油亮。赵巧芬则连夜去集市上扯了一块带细碎蓝花点的确良布,用她那双布满裂口和老茧却异常灵巧的手,把在县城里才能穿、代表学生身份的蓝布运动服重新裁剪合身。当图一凡穿上那身浆洗得挺括、洗得微微泛白的新运动服走进县城中学的大门时,他依然瘦小,依然沉默,像一滴水融入陌生的河流。但他的名字,却以火箭般的速度,刻印在了县城一中的成绩榜榜首。
