王小黎1988提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
1
《麦茬地的黄昏》
六月的风裹着麦芒的刺痒,从李铁柱后颈的老疤上刮过去。他蹲在田埂边,脊梁骨弯成张旧弓,烟卷在指缝里明明灭灭,火星子落进裤脚的补丁上,烫得他缩了缩腿——倒不是疼,是麻木得迟钝了。
眼前的麦茬地刚收完,秸秆被机器啃得参差不齐,像一群没牙的老狗龇着黄牙。西边的日头正往山坳里坠,把云彩染成铁锈红,连带着地头那棵歪脖子老槐树的影子都拉得老长,正罩在李铁柱半荒的玉米地上。
这苗儿……他用鞋尖拨拉了下脚边的玉米秆。说是苗儿,其实早过了拔节的时节,可秆子细得像竹筷子,叶子卷着,边沿泛着焦黄。更要命的是间距,有的地方挨得密匝匝,挤得苗儿直打蔫；有的地方空出半尺宽的土垄,长着半人高的狗尾巴草——这哪像庄稼地倒像哪个毛头小子拿把米往地上撒,撒到哪儿算哪儿。
李铁柱摸出旱烟袋,烟丝是镇集上三块五一斤的碎叶子,卷在报纸里,纸角还印着2025年春耕补贴政策。他深吸一口,烟油子呛得喉咙发苦。去年这时候,他还能猫着腰在地里耪地,一锄一锄把土块敲碎,把草窠子连根拔起。可自打三月份在地里晕倒,被好心人背回家,这腰就再没直溜过。
铁柱哥！
远处传来摩托车的突突声,李铁柱不用抬头也知道是村主任老周。那辆红色的二手摩托车买了三年,排气管子总冒蓝烟,像条拖尾巴的灰云。老周把车往田埂上一歪,车脚支进松软的土里,溅起几点泥星子：让我好找！蹲这儿当土地公呢
李铁柱没搭腔,把烟屁股摁在田埂上,火星子滋啦一声灭在泥里。老周走到他跟前,裤腿沾着麦芒,手里攥着个皱巴巴的塑料袋,露出半截红色的缴费单：新农合的钱,该交了。今年涨到四百一,上头说月底前必须收齐。
不交。李铁柱的声音像块晒干的土坷垃,砸在地上没个响。
