第一章 (第1/5页)
8号萌女提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
1
老张这辈子没说过几句漂亮话,整日如同闷葫芦般,只顾着干活。他干的是建筑工地上的活儿,这份工,苦、累、脏,像巨大的漩涡,吸走了他整个壮年。他站在脚手架上,弓着腰背,被阳光烤得黝黑发亮,汗水如小溪般淌下,在脸上冲刷出一道道泥印子,又滴落在钢筋水泥丛生的土地上,迅速被蒸干。他的手粗糙如树皮,指关节粗大,布满深深浅浅的裂口和厚厚的老茧,指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。他沉默地重复着搬砖、搅拌水泥的动作,像一架老旧的机器,不知疲倦地运转着,却几乎从不发出声响。
晚上回到简陋的工棚,他第一件事是拧开水龙头,将手伸到冰冷的水流下,使劲搓洗。那水冲得裂口生疼,他也只是微微皱一下眉,哼都不哼一声。然后,他才小心翼翼地从贴身衣袋里,摸出女儿小梅的信。信封被工地上的灰尘染得有些发灰,边缘也被磨得起了毛。他笨拙地撕开,手指因用力过猛而微微颤抖,唯恐弄破那薄薄的纸页。展开信纸,他凑到昏黄的白炽灯下,眯起眼睛,努力辨认着女儿清秀的字迹。
爸,我期中考试考了第二名,老师表扬我了。
爸,天冷了,你多穿点。
爸,你啥时候回来看看
每个字都像一颗小石子,投入他心中那片沉寂已久的深潭,激起微澜。他看得极慢,嘴唇无声地翕动着,仿佛在咀嚼每一个字的滋味。信末,女儿总会画上一个歪歪扭扭的笑脸。老张伸出粗粝的手指,在那个小小的笑脸上极其轻柔地摩挲着,一遍又一遍,仿佛能透过纸面,触到女儿温热的笑脸。这时,他僵硬的嘴角会向上扯动一下,形成一个极其短暂、几乎难以察觉的弧度——这是他脸上最接近笑容的表情,也是工棚里唯一能证明他心弦被拨动的痕迹。
2
小梅的大学录取通知书寄到村里那天,整个小山村都像过年般沸腾了。乡亲们挤满了老张家简陋的堂屋,啧啧赞叹声、羡慕的恭贺声此起彼伏。村长用力拍着老张的肩膀,嗓门洪亮：老张头！你们家祖坟冒青烟喽！咱这山沟沟里,总算飞出只金凤凰了！老张被众人簇拥在中间,手里紧紧攥着那张薄薄的通知书,纸页被他手心的汗浸得有些发软。他脸上的肌肉僵硬地抽动着,嘴唇嗫嚅了好几下,喉咙里却像被什么东西死死堵住,最终只发出几声模糊不清的嗯、啊。他无法像别人那样流畅地说出高兴、骄傲这些词,只能笨拙地点头,一遍又一遍,额头上的皱纹因为用力而显得更深了。
夜深人静,喧嚣褪去。老张坐在吱呀作响的破旧竹椅上,就着桌上那盏光线微弱、灯罩熏得发黑的煤油灯,又一次摊开那张通知书。他粗糙的手指,带着一种近乎虔诚的小心,一遍遍抚过纸上女儿的名字,抚过那所遥远而陌生的大学名称,抚过那串刺眼得让他心跳加速的学费数字。灯光映着他专注而沉默的侧脸,额上的汗珠在昏黄的光晕里闪着微光。
