第一章 (第13/45页)
一个大西瓜人提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
试药
第二天凌晨,天还没亮透,我就登上了开往市区的第一班长途汽车。破旧颠簸的车厢里弥漫着汗味、汽油味和劣质香烟的味道。我紧紧抱着那个洗得发白的帆布包,里面装着我的身份证、高中毕业证复印件和仅有的几件换洗衣服。车窗外的景物飞快倒退,从熟悉的破败小镇,逐渐变成宽阔的马路和高耸的楼房。心,在胸腔里不安分地跳动着,一半是未知的恐惧,一半是孤注一掷的决然。
市中心医院庞大的建筑群在眼前展开,像一座冰冷的白色迷宫。空气里弥漫着浓重的消毒水气味,穿着白大褂的人步履匆匆,病人的轮椅和担架车在光洁的地面上无声滑过。压抑感扑面而来。
药物临床试验中心在住院部后面一栋相对僻静的副楼里。走廊光线有些昏暗,墙壁是单调的灰白色。一间不大的办公室里,挤着十几个和我年纪相仿或稍大一些的年轻人。大家沉默地坐着,气氛沉闷而压抑,只有偶尔翻动纸张的沙沙声。每个人的脸上都写着相似的茫然、窘迫和对金钱的急切渴望。
一个穿着白大褂、戴着口罩、只露出一双淡漠眼睛的医生走了进来,手里拿着一叠表格。他例行公事般地讲解着试药项目的流程、可能的风险(说得极其简略模糊)、以及……丰厚的报酬数额。当那个数字从他嘴里报出来时,我清楚地听到旁边一个男生倒吸了一口冷气。那确实是一笔足以解决我燃眉之急的巨款。
自愿参加,签知情同意书。后果自负。
医生的声音没有任何波澜,像在宣读一份产品说明书。他把表格和笔分发下来。
我低头看着那份密密麻麻印着专业术语的知情同意书。那些关于肝肾功能损伤、未知过敏反应、甚至可能危及生命的风险条款,像一条条冰冷的毒蛇,缠绕上我的心脏。握着笔的手,指尖冰凉。
学费……通知书……离开这里……
这几个词在脑海里疯狂地旋转、碰撞。最终,它们汇聚成一股强大的力量,压倒了所有的恐惧。我闭上眼睛,深吸了一口带着浓重消毒水味的空气,再睁开时,眼神只剩下孤注一掷的平静。笔尖落下,在受试者签名那一栏,用力地写下了自己的名字——许念。