第一章 (第1/28页)
用户14628180提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
第一章
捉迷藏
养老院的阳光,总带着一股消毒水洗过后的苍白,懒洋洋地铺在光洁的地板上。我捏着陈阿婆的棉布手帕,指尖在温热的搪瓷盆里搅动,水纹一圈圈漾开,揉碎了倒映在盆底的那一小块窗格。
阿婆,擦擦脸。我拧干帕子,温热的湿气氤氲开来。
陈阿婆坐在床边那把磨得发亮的旧藤椅里,眼珠像蒙了层薄雾的玻璃珠,定定地望着对面墙壁上某个不存在的点。她干瘦的手指无意识地抠着藤椅扶手上一条细小的裂缝,木刺扎进指甲缝也浑然不觉。我小心翼翼捧起她的脸,那皮肤薄得像揉皱的绵纸,触手微凉。温热的毛巾轻轻覆上去,她眼皮才极其缓慢地眨了一下,睫毛颤巍巍的。动作间,我瞥见床头柜上那个小小的搪瓷缸,里面几颗干瘪的、不知放了多久的陈皮糖,是她世界里唯一能辨认出的坐标。
病房里很安静,只有窗外偶尔掠过几声单调的鸟叫,以及远处走廊尽头隐约传来的、另一个房间老人含糊不清的嘟囔。空气沉滞,弥漫着消毒水、陈旧衣物和某种难以言喻的、生命缓慢流逝的气息。隔壁那张床,靠窗的位置,空了。昨天下午,护工们沉默而迅速地推走了李爷爷——连同他那张盖着洗得发白的蓝色条纹被单的病床。动作利落得近乎无情,只留下地板上一道浅浅的、迅速被抹去的轮辙印子,和空气中短暂浮动的药味。
我收回目光,继续给阿婆擦手。她的手指蜷曲着,骨节突出,像冬日里干枯的树枝。我耐心地、一根根擦拭过去,感受着那微弱却依然存在的脉搏在皮肤下跳动。
就在这时,一阵急促的、属于孩子的小小脚步声哒哒哒地冲破了病房的沉闷,像几颗小石子突然投进死水潭。六岁的小宝出现在门口,脸蛋红扑扑的,细软的头发被汗水黏在额角。他穿着明显大一号的病号服,袖子挽了好几道,露出细细的手腕。那双总是亮晶晶的大眼睛,此刻盛满了不加掩饰的困惑和焦急,滴溜溜地在病房里扫视,最后,牢牢钉在了靠窗那片突兀的空地上。
姐姐！他几步跑到我面前,仰着小脸,气息还没喘匀,爷爷呢李爷爷呢他床怎么不见啦
小宝是隔壁儿童病房的小病人,一个精力旺盛得不像话的白血病患儿。他特别喜欢串门,尤其爱缠着隔壁床的李爷爷。李爷爷耳朵背,脾气却出奇地好,总能神奇地从枕头底下摸出几颗皱巴巴的水果糖或一小块动物饼干,塞进小宝汗津津的小手里。小宝就叽叽咕咕地讲他在楼下花园看到的蚂蚁搬家,或者动画片里的情节,也不管爷爷听不听得清。一老一少,一个说得起劲,一个笑得眯起眼,成了这层楼最奇特的风景。
