蝴蝶保善提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
手术中的红灯亮起时,我的雨衣还在往下滴水,在塑料椅上积成个小水洼。窗外,台风正把一棵棕榈树撕成碎片。
2
医院走廊的灯光白得刺眼。我盯着手术室门上那个红色灯箱,直到视网膜上烙出手术中三个字的残影。塑料椅扶手上沾着不知是谁的血迹,已经干涸成铁锈色。护士第三次经过时,鞋跟在地砖上敲出不耐烦的节奏。
林小雨家属
我抬头,手术服上沾着血点的医生摘下口罩。他的嘴唇在动,声音却像隔着一层毛玻璃：...颅骨骨折...记忆中枢受损...暂时性失忆...
病房里消毒水的味道盖过了窗外的桂花香。小雨躺在雪白的床单上,额头缠着纱布,像件被精心包装的易碎品。床头柜摆着果篮,最上面那个青柚表皮已经发皱。
陈...师傅她的声音像被砂纸磨过。我伸手去扶她,她却突然缩了一下：果园...台风要来了...
医生翻病历本的动作顿了顿：今天是9月15日。
小雨的指尖掐进被单：不可能...昨天才7号...她的目光扫过果篮,突然抓起那个青柚,这是西坡果园的！得赶快抢收——柚子上干涸的泥浆簌簌落下。
护士进来换点滴时带进一阵穿堂风。病历卡哗啦响了一声,小雨盯着卡片上的日期,指甲在青柚上抠出五个月牙形的凹陷。
