独空鱼提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
天空一样的蓝,真好看。我微笑着,将小人递给她,又推过去几个小房子、树木和动物的模型。安安小心翼翼地接过小羽,将她放在沙盘中央,然后开始用小手笨拙地堆砌沙子,建造小房子。她的动作很慢,很专注,仿佛在进行一项极其重要的仪式。
小羽……是我最好的朋友。她一边堆着沙子,一边小声地说,像是在分享一个珍贵的秘密,她……她很厉害。她拿起一个张牙舞爪的怪兽模型,犹豫了一下,把它塞进了刚堆好的一个小沙丘后面,只露出狰狞的脑袋。晚上……床底下……有……有坏东西……会出来……她的声音带着明显的颤抖,小手也停下了动作,紧张地盯着那个沙丘后的怪兽,但是小羽不怕！小羽会挡在我前面！她的语气突然变得坚定起来,拿起代表小羽的玩偶,勇敢地站在怪兽模型前面,尽管玩偶的塑料脚深深陷进了沙子里,显得那么弱小。小羽说……‘安安不怕,我保护你,怪兽不敢过来！’她模仿着一个略显稚嫩却充满力量的声音。
小羽真勇敢。我轻声说,没有质疑,只有接纳。我拿起一个象征家的小房子模型,放在小羽身后。安安和小羽一起住在安全的小房子里
安安用力点头,但眼神却不由自主地瞟向那个被小羽挡住的怪兽,小小的身体依然紧绷着。这种具象化的恐惧,如此具体（床底下、怪兽）,却又如此超现实,与安安口中小羽的守护能力形成了奇特的对应。这绝非简单的孩童幻想。守护者与被守护者,同时指向一种深刻的不安。
沙盘游戏结束后,我尝试与安安母亲进行了一次单独的沟通。当话题小心翼翼地触及家庭过往时,母亲刻意回避的眼神和瞬间泛红的眼眶印证了我的猜测。她艰难地承认,安安曾经有一个比她大五岁的姐姐,名叫小雨。三年前,一场突如其来的车祸夺走了小雨的生命。而当时,安安就在现场附近,目睹了那场惨剧的部分过程,虽然被大人及时捂住眼睛,但那刺耳的刹车声、混乱的尖叫,以及随后死寂般的悲伤,无疑深深烙印在她幼小的心灵里。母亲说,安安当时太小了,后来似乎也没再提起过姐姐,她们都以为孩子已经淡忘了。
淡忘不。记忆或许可以被时间覆盖,但巨大的创伤和随之而来的情感——那刻骨的恐惧、失去至亲的无助,还有可能潜藏的、连孩子自己都无法理解的幸存者内疚（为什么姐姐不在了,而我还在）,从未真正消失。安安无法处理这些过于沉重的情感,潜意识便将它们投射、外化,创造出一个具体的、现实中不可能存在的威胁——床底下的怪兽、掉落的天花板。这些威胁象征着她内心无法言说的巨大恐惧和对失控环境的感知。而小羽,这个穿着天空蓝裙子、勇敢无畏的隐形朋友,正是她对抗这种恐惧的武器,是她内心渴望被保护的具象化,更是她对逝去姐姐的思念、依赖以及理想化形象的寄托。小羽的名字,与小雨如此相似,绝非偶然。
周医生,那……那怎么办这孩子……母亲的声音哽咽了,充满了自责和茫然。
这不是‘不正常’,这是安安在用自己的方式保护自己,也在纪念姐姐。我温和但清晰地解释,我们需要做的,不是否定‘小羽’,而是帮助安安理解她内心的恐惧,将‘小羽’从对抗怪兽的战士,慢慢变成怀念姐姐的温柔伙伴。这需要时间,也需要我们一起努力。
送走疲惫而似乎看到一丝希望的母亲和依然紧紧抱着小兔子、却悄悄回头看了一眼沙盘中小羽的安安,我靠在诊疗室的门框上,久久无言。窗外,不知何时飘起了细密的雨丝,打在玻璃上,蜿蜒流下。孩子的世界,如此纯粹,又如此脆弱。她们用最天真的想象,构筑起最坚固的堡垒,抵御成人世界都无法轻易承受的风暴。那份在极端恐惧中诞生的、近乎神圣的守护力量,像一根柔软的刺,轻轻扎进了我心里某个早已被理性层层包裹的角落。童年……也曾有过那样一个无条件相信存在守护精灵的自己吗那份纯粹的依赖和安全感,如今又散落在何处一丝淡淡的、几乎被遗忘的孤独感,在雨声中悄然弥漫开来。
周遇的诊疗手记
