江岸易南歌提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
1
寒冬的屋檐
村子西头尽头,有一座几近坍塌的木屋。青瓦斑驳,窗棂裂缝,风一吹便呜呜作响,像是在诉说谁也听不懂的陈年旧事。
屋子住着一个人,一个七十多岁的老人,村里人都叫他李伯。
李伯每天都做着相同的事。天还未亮透,他便拿着那根光滑发亮的竹棍,一步一拐地下山捡柴。他从不去砍树,只捡掉落的枯枝,用布袋背回屋里。他身子不太好,腿骨在十年前摔过,一到冬天就疼。可他从不喊疼,也不求人。
村里的孩子怕他,不是因为他凶,而是他太沉默。他坐在屋檐下的藤椅上,一动不动,眼神像在看天边,又像穿过了整个冬天。久而久之,他们给他起了个绰号:木头人。
也有人私下里说他是个怪人,说他儿女都去了城里,压根儿不想管他。他们猜,他一定是个脾气古怪、让家里人受不了的老头。李伯听不见这些话,或者说,他听见了,也没什么反应。
他的屋里很干净,但冷。屋子正中放着一个老式的火盆,旁边是一张木桌,上面有一部黑色的老人手机,键盘已经磨得发白。每晚睡觉前,李伯都要把手机插上电,把充电器的指示灯确认亮着,再把手机放在枕边。
他不玩手机,不打电话,也不发短信。但他怕错过电话。
每天傍晚,他会端出一个小马扎,坐在屋檐下。村子安静,只有狗吠和风声。他就那样坐着,望着村口的那条石子路。他的眼神像是在等什么。