第一章 (第1/6页)

七尚八下提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。

煤油灯芯在玻璃瓶里滋滋作响,林小满盯着炕桌上那张被手指磨出毛边的招生简章,指甲深深掐进掌心。窗外飘着1976年腊月的细雪,土坯墙缝里灌进的风卷着灶膛的烟味,混着隔壁屋传来的婆媳争吵声——这场景和记忆里分毫不差。

小满,该给你男人送饭了。婆婆裹着灰布棉袄撞开门,笸箩里的窝头还冒着热气,别整天捧着那破纸瞎琢磨,女人家读再多书也是给别人作嫁衣裳。

竹编筐在手腕上硌出红印,林小满踩着冻硬的田埂往公社砖窑走。上一世她就是在这条路上,被赵建军堵住去路。那个总穿着洗得发白军装的男人说要带她看星星,却在砖窑后墙根扯烂了她的搪瓷缸——里面装着她偷偷攒了三个月的复习资料。

小满！粗粝的嗓音带着讨好,赵建军扛着砖坯从窑洞里钻出来,额角的汗把军帽檐都浸软了,娘说开春就把婚事办了,你别再想那些没用的......

筐子突然从手里滑落。八个窝头滚进雪地里,沾着砖末子骨碌到赵建军脚边。林小满盯着他错愕的表情,突然笑起来——这笑容吓得男人往后退了半步,她记得清楚,上一世就是此刻,她蹲下身捡窝头时,看见招生简章上的北京大学四个字被雪水晕开,像滴在宣纸上的血泪。

赵建军,她挺直腰板,棉鞋踩在冻土上发出清脆的响,从今天起,我们分手吧,我和你没关系了。

回到知青点时,同屋的周敏正在往搪瓷缸里倒麦乳精。玻璃罐在煤油灯下泛着金光,这是周敏当小学民办教师的第三月工资买的。小满,你听说没县文教局贴了新通知,明年高考......

我要复习。林小满从樟木箱最底层翻出用红布包着的课本,1966年以前的高中教材边角都卷了边,却被她用报纸重新包了封面,敏敏,借你桌上的地方用用。

周敏的勺子在缸里搅出漩涡。她看着对面姑娘在煤油灯下摊开数学作业本,笔尖在纸上沙沙作响,忽然想起上个月看见的场景——赵建军他娘举着笤帚堵在知青点门口,骂林小满是攀高枝的狐狸精,而这个总爱扎两条麻花辫的姑娘,正把自己反锁在屋里背《岳阳楼记》。

隆冬的夜格外漫长。林小满趴在冰凉的炕桌上解三角函数,冻僵的手指握不住钢笔,就把墨水瓶焐在怀里。她记得前世赵建军他娘如何摔了她的墨水瓶,黑漆漆的墨水渗进土炕缝里,像一道永远洗不净的疤。而此刻窗外的雪越下越大,她忽然听见远处传来汽车鸣笛——那是县委大院的吉普车,来接周敏去参加教师培训的。