爱吃玉米披萨提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
沉重的金属门在身后沉闷地合上,隔绝了外面所有的声响和目光。停置间里只有一盏低瓦数的冷光灯,吝啬地洒下惨淡的光,空气凝滞冰冷,带着浓重的、无法驱散的防腐药剂气味,刺得鼻腔生疼。母亲下意识地屏住呼吸。
中间的台子上,铺着一条白色被单。被单下是李晚安静的轮廓,只有头部露在外面。殡仪馆的人显然为她整理过遗容,脸上扑了粉底和胭脂,试图掩盖那灰败的死气。唇色是古怪的人工红,僵硬地勾勒出一个虚假微笑的弧度。这张刻意打理过的脸,陌生得令人心头发怵。
三个人在凝固的寒冷里围站着,一时寂静无声。只有冰冷的空气吸入肺里再呼出来时微弱的、颤抖的吐气声。
父亲李振国率先打破了令人窒息的沉默。他往前挪了一步,伸出宽厚、布满老茧的手,异常轻柔地抚过女儿冰冷的额头,指头小心翼翼地撩开一缕粘在她额角上的、僵硬的发丝。这个动作他一生中几乎没有对李晚做过。他的手在哆嗦,声音也同样不稳,干涩地挤出来：小晚……别怪爸妈狠心……话没说完,像是被什么堵在了喉咙里,只剩下喉结剧烈地上下滚动。那声音嘶哑得如同破风箱在拉扯,……家里事情杂……爸妈没照顾好你……我苦命的丫头……冷了,一个人躺在这……
母亲张月华站在父亲身后侧半步的位置,微微垂着头,眼睛死死盯着白床单边缘的褶皱。她两只手在身前紧紧交握着,用力到指节青白,指甲深深掐进了自己的掌心,仿佛在竭力压抑着什么。直到父亲那句哽住的、充满悔恨的话语在冷空气里砸落,她才猛地吸了一口气,那吸气声短促而尖锐,如同濒临溺毙的人猛地冒头吸了第一口气。随即,大颗大颗的眼泪毫无征兆地、断了线般滚落下来。她没有抬手去擦,泪水径直滴落在冰凉光滑的水磨石地面上,晕开一小片深色圆点。
晚晚……母亲终于开了口,泪水模糊了她的眼镜镜片,是妈妈的错……没多关心你……你总是那么懂事……不多要一分钱……从来不跟我们抱怨……
李昭站在最靠后的位置,单薄的肩膀一直在轻微地抖动。她双手捂着嘴,眼泪无声地汹涌而出,很快浸湿了手背。视线里,姐姐那张被描画得过分规整、失却本真的面容刺痛了她的眼睛。她死死盯着那熟悉又陌生的眉眼,无数关于姐姐的记忆碎片裹着酸楚的洪流冲垮了理智的堤坝。
3.
那天在学校门口,姐姐从贴身的旧外套里掏出一点皱巴巴的纸币,小心翼翼地点出几块零钱塞给自己买奶茶,自己只吞着口水说喝过了。
还有那无数次,深夜放学回家,推开姐姐卧室的门缝,那盏摇摇晃晃的台灯下,姐姐蜷在角落的旧课桌前写写划划的瘦削背影……
