玖谦寻提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
养老院的走廊永远弥漫着消毒水的气味,林秀英坐在窗边的轮椅上,数着窗外的梧桐树叶。七十五岁的她已经记不清这是第几次数这些叶子了,就像她记不清自己为什么会在这里一样。
林老师,今天有人来看您。护工小张轻声说道,脸上带着她熟悉的、那种对待特殊病人的小心翼翼的笑容。
我没有孩子,也没有亲人,你搞错了。林秀英头也不抬地回答,手指无意识地摩挲着膝盖上那本翻旧的相册。这是她为数不多记得的事情——她是个没有孩子的孤寡老人。
小张叹了口气：是那位周女士,她说她叫小雨,每周都来的。
林秀英皱起眉头,这个名字让她太阳穴突突地跳,像有什么东西要破土而出,却又被一层厚重的迷雾阻挡。不认识。她最终说道,语气比想象中更加生硬。
透过半开的门缝,林秀英看到一个中年女人站在接待处,手里捧着一个保温盒和一束白色的小花。女人约莫五十岁上下,眼角已经有了细密的纹路,但那双眼睛——林秀英的心突然漏跳了一拍——那双眼睛让她想起某个遥远的、模糊的画面。
妈...林老师又不愿意见我吗女人的声音透过门缝传来,带着掩饰不住的失落。
周女士,您别太难过,阿尔茨海默症患者有时候就是这样...小张安慰道。
林秀英猛地合上相册,金属搭扣发出清脆的响声。阿尔茨海默症。这个词她记得。医生说她的大脑正在一点点忘记所有事情,就像沙滩上的字迹被潮水抹去。但奇怪的是,她清楚地记得自己是个退休的小学教师,记得已故丈夫的模样,却坚定地相信自己从未生育过。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响,林秀英翻开相册。里面大多是些泛黄的老照片,她和丈夫的合影,学校毕业班的集体照。翻到最后一页时,一张小小的、边缘已经磨损的照片突然从夹层中滑落。照片上是一个五六岁的小女孩,扎着两个羊角辫,穿着红色的连衣裙,站在一片向日葵前笑得灿烂。
