流光阴提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
程空撞开通风管道爬出来时,右手小指少了最后一节关节。他不记得什么时候失去的,伤口平整得像被激光切割,也不觉得疼痛。通风管出口的镜子里,他的倒影正在读一本黑色封皮的书,而现实中的程空手里只有那截断指。
倒影突然抬头,用程空的脸做出他从未有过的狰狞表情：你猜下一个消失的会是哪部分镜面泛起涟漪,当波动平静时,倒影变回了正常状态,只是手中多了一本《人体器官分类法》。
程空跌坐在禁书区中央,四周书架开始无声旋转。那些书脊上的烫金文字正在融化,滴落的金液在地面形成新的文字：借阅期限剩余——2次重置。当他试图用手抹开这些文字时,指尖传来被吮吸的感觉——地板在舔舐他的血液。
午夜钟声提前响了。程空看见自己的影子脱离身体走向禁书区深处,而他的肉体正在快速褪色。在完全消失前,他最后看见的是宋璃站在通风口前,她的制服第二颗纽扣——那颗象牙色的圆形物体——突然眨了一下。
第六次时间重置开始时,程空学会了屏住呼吸。
他蜷缩在工具间的拖把柜里,透过百叶窗缝隙看着自己的另一个版本从走廊跑过。那个程空的左耳少了上半部分,伤口处没有流血,而是露出书页般的横截面。当午夜钟声响起,窗外的程空像被无形的手捏皱的纸团般扭曲,最后变成一张借书卡飘落在地。
这次必须去修复室。程空咬着右手拇指的指甲,直到尝到血腥味。前几次循环中,他发现所有被损坏的图书都会在下午两点准时被送往东翼的修复室,而昨天他故意撕下了《时间拓扑学》的第十七页。
修复室的门牌是用人牙拼成的Restoration。程空透过门上的圆形玻璃窗看见里面雾气弥漫,一个穿白大褂的背影正在操作装订机。当他把耳朵贴在门上时,听见的不是机器运转声,而是某种近似人类呜咽的呻吟。
钥匙插进锁孔时转动了整整四周——远超过正常锁芯应有的圈数。程空推开门时,浓重的福尔马林气味中混着某种肉类腐败的甜腻。修复师背对着他,白大褂下摆垂着七条不同颜色的脐带,随着他哼唱的摇篮曲节奏轻轻摆动。
请把损坏文献放在托盘上。修复师头也不回地说,声音像是通过老旧录音机播放出来的,带着电子设备特有的杂音。他的右手拿着骨锥,左手正从浸泡在粉色液体中的桶里捞出一卷神经组织般的细线。
