第8章 母亲的储物柜密码 (第2/3页)

悲天又悯人提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。

女生走后，母亲从围裙口袋里摸出张收银小票，背面用蓝笔写着：“你爸昨晚在工具箱里泡了半宿，把你那本破县志粘好了，书脊上还刻了‘守心’——他说，当年周老师送你的古钱币，总要有个配得上的‘剑鞘’。”小票边缘画着个骑瘦马的骑士，马背上驮着本摊开的县志，书页间飞出几只萤火虫。

傍晚关店时，母亲擦着收银台，忽然指着墙上的旧照片：“默之，你看这张照片里的货架，空得能照见人影，现在啥都摆记了——可有些空，得用别的东西填上。”她敲了敲储物柜，“就像这个柜子，密码是你的生日，可真正锁住的，是妈妈没说出口的‘不甘心’。”

夜风掀起超市的门帘，塑料帘子“哗啦”作响。陈默之跟着母亲往家走，看见她围裙兜里的《堂吉诃德》又滑出半截，书角在路灯下晃成道模糊的影，像极了县志里记载的“凤台书屋”灯笼——1949年秋，学生们在战火里挂起的灯笼，光虽弱，却让整座县城的夜有了棱角。

深夜，陈默之在台灯下重读母亲的日记，纸页间飘来超市消毒水和牛皮纸的混合气息。忽然发现日记最后夹着张泛黄的电影票，1997年《堂吉诃德》的首映场，座位号是“5排6座”——正是他的生日。票根背面用母亲年轻时的字迹写着：“如果注定让不了远方的骑士，那就让儿子的风车，让他知道，风永远在吹，剑永远要举着。”

他摸出父亲修复的《凤台县志》，书脊处的“守心”二字用红漆描过，笔画间嵌着细小的水泥粒——那是父亲从水泥厂带回的“颜料”。县志内页夹着张便签，是父亲的字迹：“默之，昨天厂里的教授说，文物修复需要‘懂历史的手’——你的手，该去摸更老的纸，而不是水泥。”字迹歪扭，却在句尾画了个小小的骑士盾。

凌晨三点，陈默之听见父母房间传来细碎的响动。悄悄起身，看见父亲正趴在书桌上，用母亲的缝衣针给县志补纸——他夹着放大镜，指尖捏着薄如蝉翼的宣纸，在“民国乡贤列传”的缺页处一笔笔临摹。母亲坐在旁边，把他小学时的旧作文本撕成纸条，折成小风车，放在父亲手边：“当年你摔他的书，现在又偷偷补，绕了个大弯子。”

“我懂他。”父亲头也不抬，针尖穿过宣纸时发出细微的“刺啦”声，“当年我撕他的漫画，是怕他像我一样，被‘没用’的热爱耽误——可后来看见他在草稿本上画‘县志里的数学模型’，才知道有些热爱，能长成桥，不是坑。”