第7章 水泥阳台的沉默 (第2/2页)
悲天又悯人提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
他翻开《堂吉诃德》，在母亲的批注页夹入书签。骑士举矛的插画旁，父亲用铅笔描了个齿轮，齿轮缝隙里长着株小草——原来父亲早看见他画的“水泥地发芽图”，就像他早看见父亲藏在工具箱里的《二十四史》残卷。夜风卷着水泥厂的轰鸣涌进窗户，陈默之在数学草稿本写下：“父之沉默是水泥砌的墙，母之糖粒是墙上的窗，而我要让穿过窗的光，让墙缝里长出带刺的花。”
晨光初现时，《堂吉诃德》里掉出张车票——1997年凤台到北京的硬座票，乘客栏写着“陈秀芳”。车票背面是母亲的字迹：“若骑士必须踏上征途，愿你既有劈风的剑，也有裹腹的粮。”陈默之忽然想起母亲说过，那年她收到北京新闻系的录取通知书，却在父亲的工具箱里发现了他藏的“留城申请书”。
早餐桌上，父亲往他书包里塞了个热包子，油渍在牛皮纸上晕开。“厂里来了个文物修复的教授，”父亲假装低头啃窝头，耳朵却红得透亮，“说需要懂古籍的年轻人，得会看……”他忽然咳嗽起来，没说完的话掉进碗里的粥汤，却在陈默之抬头时，看见他工装口袋里露出半截红绳——是当年县中历史竞赛的奖牌穗子。
路过水泥厂时，父亲正在给水泥袋贴标签，工装后背洇着汗渍。看见陈默之，他忽然转身指向远处：“你看那片空地，听说要建‘工业遗址博物馆’，说不定用得上你那些……县志。”他的指尖沾着水泥粉，却在说“县志”时，语气轻得像片羽毛。
实验楼前的老槐树上，新添的红丝带在晨风中晃荡，其中一条写着：“致在水泥地上种诗的人——你的每道裂缝，都是光的入口。”陈默之摸出古钱币，“守心”二字在阳光下闪着温润的光，像父亲工具箱里的糨糊，像母亲糖纸的脆响，像自已草稿本上的墨痕——原来所有未说出口的爱，都藏在水泥与糖粒之间，藏在摔碎又粘补的书页里，藏在两代人别扭的转身与回望中。
早读课上，阳光爬记黑板，陈默之在数学错题本里夹了张字条，画着发芽的水泥块，裂缝里的叶子写着“史记”。笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处水泥厂机器的轰鸣，像老槐树的年轮，一圈圈刻进晨光里——那些被摔碎的理想，被藏起的热爱，终将在时光的糨糊里重新粘合，在现实的裂缝里长出新的枝桠，让每个“陈默之”，每个“陈建国”，都能在水泥地上，看见属于自已的星空。
当第一缕秋风掀起老槐树的叶子，陈默之听见父亲在电话里说：“喂？是文物修复中心吗？我儿子懂县志，他……”话音未落，却听见母亲在旁轻笑：“你啊，就不能直接说‘我儿子爱历史’？”
窗外的阳光里，水泥粉与糖粒通时落在地上，混着古钱币的铜锈味，混着《堂吉诃德》的霉味，混着葱油饼的香——这是属于他们的味道，是现实与理想交织的味道，是两代人在裂缝里种下的、不会弯腰的春天的味道。
