粉褶提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
1
第一章:困顿
2025年5月30日,星期五,凌晨四点十七分。
陈默的左后背被床垫弹簧硌得生疼,他习惯性地往左翻身,却触到枕边冰凉的手机。屏幕亮起的瞬间,蓝光像把锋利的刀片,剜进他干涩的眼球。三条未读消息依次弹出:第一条来自猎聘APP的机器人客服,用机械的语气重复着您的简历未通过初筛;第二条是家庭群里妻子林小羽连续@他三次,红色感叹号像扎在心上的针,女儿六一出游活动费380元,今天要交给老师;第三条来自中介小王,措辞从上周的体谅变成了最后通牒:陈哥,这月房租拖了十七天,您再不给,真得按合同走人了。
他盯着天花板上蛛网状的水痕,那是上个月暴雨时留下的杰作。水珠顺着墙缝蜿蜒而下,在墙根积成一小滩霉斑,像极了他逐渐溃烂的生活。厨房传来热水器打火的声响,咔嗒咔嗒的频率与他紊乱的心跳重合。三个月前被裁的场景突然清晰如昨——HR总监涂着珊瑚色美甲的手指划过离职协议,笑容职业化得让人发冷:陈经理,您是公司的老员工了,应该理解,现在市场需要更有冲劲的年轻人。
冲劲陈默摸了摸下颌的胡茬,指尖蹭过几粒坚硬的白茬。镜中的中年人眼袋下垂如松垮的布袋,法令纹深到能藏住半片阴影,哪还有半分冲劲的影子剃须刀在下巴游走,发出细碎的沙沙声,像极了女儿小学放学后,用蜡笔在作业本上乱涂的动静。想起女儿,他心口一暖,目光扫过餐桌——台历上,歪歪扭扭的太阳旁,爸爸加油
四个字被画了无数个圈,那是妻子用女儿的蜡笔写的,末尾还缀着一个笑脸。
玄关处,女儿的粉色小皮鞋紧挨着他的旧皮鞋。鞋跟磨损得近乎扁平,鞋头的褶皱里嵌着陈年的泥垢,那是三年前参加客户婚礼时买的。当时他握着酒杯,信誓旦旦地对妻子说:等我升了经理,咱们换个带院子的房子,让女儿在草坪上骑自行车。
此刻,鞋架上方的电子钟显示五点零三分,他套上洗得发透的衬衫,第三颗纽扣的位置空着,像个永远填不上的窟窿。
下楼时,电梯间的镜面映出他佝偻的背影。突然想起昨夜在巷口小馆,老同事老李拍着他的肩膀灌酒,对方身上散发着廉价白酒与中年危机混杂的酸气:咱这种卡在40岁的人,高不成低不就,不如去跑滴滴,起码时间自由。陈默盯着电梯数字跳动,突然感到一阵眩晕,胃里翻涌着未消化的劣质酒精。手机在裤兜震动,社区发来的失业登记通知旁,那条45+再就业培训班的广告格外刺眼,电工、月嫂、保安三个选项像三道伤疤,烙在屏幕上。