第一章 (第4/9页)
柚子酸酸甜甜提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
他转身跨上车的刹那,后背还是挺直的,只是车轮滚过落叶的沙沙声,让我忽然觉得心里空了一块。看着那道藏青色的背影在梧桐树下越缩越小,车后座的绛红海绵垫晃悠着,像朵逐渐褪色的花。我这才懂,原来那个能扛起我整个世界的肩膀,早已在日复一日的蹬车中,悄悄刻上了岁月的辙痕,只是他依然用挺直的脊梁告诉我：别怕,爸还能送你去任何地方。
夕阳里返校时,常看见他蹲在村口老槐树下抽烟,二八大杠斜倚着树干。我喊他一声,爸……他掐灭烟头站起来,后背在暮色里显出沉稳的轮廓,车梁上的搪瓷缸子闪着微光——那是比任何导航都可靠的坐标,无论多远,只要回头,总有道背影在车后座的颠簸里,为我撑着一路的晨昏。
第四章
【高中：蓝布褂下的白发】
十六岁去县城读高中的那个清晨,蝉鸣把空气烫出了裂纹。爸爸从衣柜深处翻出件蓝布褂子,领口的盘扣掉了一颗,布料被洗得透亮,能看见经纬间细密的汗碱印。
他把墨绿色行李箱绑在车后座,麻绳在箱角绕了三圈,指关节因为勒紧绳子而发白,喉结在晒黑的脖颈上滚动着：得绑结实,路上颠。帽檐压得很低,遮住了半张脸,只露出被日头晒得脱皮的鼻尖。
出村的土路上浮着层烫脚的热气。他忽然开口,声音被车轮碾过石子的声响割得零碎：妮儿,爸骑不动了就跟你说。
我鼻尖猛地发酸,却故意把书包带拽得哗啦响：您比年轻小伙儿都厉害,上次还能扛两袋玉米呢！
他没接话,只是蹬车的速度快了些,车链条发出急促的咔嗒声,像在追赶着什么。上坡时我跳下车想搭把手,他却喝止我,声音带着少见的严厉：坐好！
我重新坐回车座,看见他脖子上的青筋随着蹬车的动作突突跳动,像田垄里爬动的蚯蚓。后背的蓝布褂被汗水洇透,深色的汗渍在布料上漫成不规则的地图,肩胛骨处的褶皱里积着尘土。
