砥旋提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
双年展展馆里,林小满在一幅巨大的油画前驻足。画布上,穿着白裙的女孩站在涨潮的海滩,潮水漫过脚踝,远处的灯塔在雨雾中若隐若现。画作下方的标签写着：献给永远留在夏天的你。她伸手触碰画框,指尖触到凹凸不平的油彩,忽然摸到刻在木质边缘的小字——XM。
展厅转角处,一个熟悉的身影正被记者围住。那人穿着亚麻衬衫,袖口随意卷起,露出腕间褪色的红绳——那是他们大学时在寺庙求的平安结。林小满感觉呼吸停滞,画中所有的海浪声都涌进耳朵。
顾延舟先生,这幅画的灵感来源是什么记者的提问让空气凝固。林小满看着他转身,目光扫过展厅,最终与她相撞。他的眼神震颤了一下,却很快恢复平静：是关于一个未完成的约定。
散场时,林小满在展馆外等到深夜。顾延舟抱着画具出现,身后跟着助理。他挥退旁人,两人隔着路灯的光晕对峙。林小满注意到他眉角新添的疤痕,想起车祸那天他头上缠着的绷带。
你不是......她声音破碎。顾延舟苦笑,从口袋里掏出泛黄的病历：医生说我活不过三个月时,我逃了。我想在死之前,完成我们的约定。他展开画具,在速写本上快速勾勒她的轮廓,这些年,我走过所有你向往的城市,把你画进每一幅画里。
林小满的眼泪滴在画纸上,晕开未干的炭笔痕迹。远处传来塞纳河游船的汽笛声,五年前的誓言在雨中苏醒。顾延舟突然剧烈咳嗽,指缝间渗出鲜血,他却笑着将画递给她：这次换我躲你了,小满。医生说癌细胞扩散到肺部了。
凌晨的街道空无一人,林小满抱着画狂奔。她想起婚礼前夜收到的匿名快递,里面是顾延舟在病床上画的速写本,每一页都写着对不起。原来他从来没有真正离开,只是把自己藏进了她必经的风景里。
回到酒店,周墨正在收拾行李。他看着妻子通红的眼睛,将机票放在桌上：明天最早的航班,回去吧。林小满这才发现,丈夫的西装口袋露出半截诊断书,上面写着胃癌晚期。
为什么不告诉我她哽咽着问。周墨替她擦去眼泪,语气温柔：你看,我们都在笨拙地保护着重要的人。他翻开抽屉,取出她藏起来的素描,其实我早就知道,你心里住着一个永远无法告别的夏天。
