西H柿首富提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
他想伸手触碰她的脸,却看见自己的手透明如蝉翼,皮肤下流动着银河般的光。那些光逐渐汇聚成星芒,穿过窗户,飞向银杏树,钻进他刻下的星芒纹路里。
原来死亡是星芒落入土壤的瞬间,他终于明白,嘴角扬起笑,是光与光重逢前的漫长伏笔。
最后一片意识坠入黑暗时,他听见了银杏果落地的声音。那不是坠落,而是星星的播种仪式——外壳腐烂,内核重生,就像他与苏晚,就像宇宙中所有的恒星。
三个月后,医院花园来了位特殊的访客。穿红羽绒服的小女孩蹲在银杏树下,发现树洞里露出半截录音笔。她捡起时,看见树皮上的星芒刻痕,旁边还有行小字：致所有抬头看星的人。
爸爸,这是什么她举着录音笔跑向母亲。
女人接过笔,看见外壳上的秋字刻痕,忽然想起父亲临终前寄来的绘本《癌症病房的星芒》。翻开最后一页,空白的星空下,有行用靛蓝铅笔写的字：每颗星的坠落,都是为了成为别人的光。
小女孩按下播放键,先是电流的滋滋声,接着是海浪声,混着一男一女的低语。他们在谈论超新星、中子星,还有银杏叶形状的星云。小女孩听不懂,但她看见母亲流泪了,那眼泪落在录音笔上,像颗坠落的星星。
妈妈,星星会疼吗她指着树上新长出的银杏叶,叶片上有个天然的虫洞,阳光穿过洞口,在地面投出小小的光斑。
母亲蹲下,将录音笔重新塞进树洞,用银杏叶盖住。星星不会疼,她摸着女儿的头发,看阳光在她睫毛上跳跃,它们只是换了种方式,继续照亮世界。
秋风掠过,一片银杏叶轻轻飘落,叶脉间的光斑组成了模糊的星图。在某个看不见的维度,两支录音笔正在年轮中沉睡,里面的声音化作养分,滋养着沉睡的种子。当春天再次来临时,新的银杏叶将舒展成星芒的形状,而那些关于爱与死亡的低语,终将随着季风,飘向更远的远方。
