西H柿首富提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
腐烂与重生的星尘
五月的阳光像熔融的铅,浇在医院花园的小径上。林秋白拖着输液架坐在银杏树下,鼻尖萦绕着两股相悖的气息:嫩芽破土的清冽,与银杏果腐烂的甜腥。那些青绿色的果实挂在枝头,表皮逐渐泛黄、皲裂,露出里面坚硬的种子,像被扒开皮肉的骨骼。
苏晚,你闻到了吗他对着录音笔低语,喉间泛起化疗后的金属涩味,他们说这是腐殖质的味道,是生命循环的起点。可我总觉得,这是星星腐烂的味道。
输液管里的药水顺着静脉爬升,像条冰冷的蛇。他摸出素描本,纸页间夹着的银杏叶早已干枯,叶脉间的金粉却依然闪烁,像凝固的星芒。翻到最后一页,苏晚未完成的星图上,他用她的细铅笔添了几笔:两颗恒星正在坍缩,引力潮汐扭曲成银杏叶的形状,周围的幼苗顶着露珠,像刚诞生的脉冲星。
知道吗他对着树洞开口,那里还留着去年冬天塞进的两支录音笔,今天做PET-CT,医生说肿瘤已经扩散到淋巴结,像片长满菌丝的面包。可我忽然觉得,我们的身体不过是暂存星尘的容器,现在到了该归还的时候。
眩晕感如潮水般袭来,他靠在树干上,望着头顶的枝叶。新长出的叶片呈扇形,边缘还带着锯齿,像星星的初始形态。想起苏晚说过的银杏叶是微型星系,此刻每片叶子都在阳光下轻轻颤动,仿佛无数个小宇宙在呼吸。
最后一次化疗前,他精心准备了星尘仪式。穿上苏晚送的藏青羽绒服,口袋里装着她的星星胸针、半支靛蓝铅笔,还有那张星空糖纸。经过护士站时,张护士欲言又止,最后只轻轻拍了拍他的肩膀,像对待即将远航的水手。
银杏树下的裂缝比去年更深了,像道愈合的伤疤。他摸出两支录音笔,苏晚的钴蓝色胶带已经褪色,他的秋字刻痕被树皮的纹路覆盖,却依然清晰。当它们被放入树洞的瞬间,某种微妙的共鸣在掌心震动,像两颗恒星终于完成引力绑定。
这是我们的星座,他用铅笔在树皮上刻下星芒,周围环绕着两颗交叠的星星,银杏座α星和β星,距离地球...零光年。铅芯折断的瞬间,他忽然笑了,想起苏晚在雪夜说的引力波会记住一切。
秋风渐起时,林秋白躺在临终病房。消毒水的气味被换成了薰衣草香薰,却依然盖不住死亡的甜腥。护士说银杏果熟了,落在地上发出闷响,像星星坠地的声音。他摸出兜里的星星吊坠,借着床头灯的光,终于看清背面刻着的小字:I