西H柿首富提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
林先生
护士的声音从背后传来,带着夜班特有的沙哑。她递来个透明密封袋,封口处贴着蓝色标签,上面用秀丽的字体写着苏晚
2025.12.31。林秋白接过时,发现袋子里还有枚星星胸针,针尖勾着几根浅褐色的头发,像被风吹散的蒲公英绒毛。
密封袋里是支樱花牌录音笔,外壳上缠着钴蓝色胶带,正是苏晚用来在消防通道画星星的那支。画纸折叠成四方形,边缘有反复展开又折起的痕迹,仿佛主人在临终前无数次犹豫是否要寄出这份心事。
素描本在他膝头自动翻开,最新的一页画着放疗室的天花板。林秋白盯着那些被分解成星星的吊灯,每颗星星都长着人脸——他认出了302病房的老张、总对他微笑的护士长,还有苏晚自己,泪痣在星芒中闪烁如钻石。右下角用淡紫色铅笔写着：原来每个人的头顶都有颗星星,只是平时看不见。
这是苏小姐转入ICU前让我转交的,护士轻声说,口罩上方的眼睛泛着红血丝,她说如果醒不过来,就让您先看第37页。
第37页的火柴人正在跳圆舞曲。他们举着星星灯,在银杏树下旋转,裙裾和围巾被风吹成波浪形,每颗星星的光晕都用金粉点缀,在廊灯下发出细微的光芒。林秋白指尖抚过纸面,发现右下角的小字旁画着只衔着星星的知更鸟,正是他们初遇时苏晚画的那只。
秋白,如果有天我看不见了,他耳边响起苏晚的声音,混着监护仪的嘀嗒声,请帮我记住星光的样子。要记住,星星不是冷的,它们在燃烧,像火柴擦过磷面的瞬间。
凌晨四点,他坐在天台的老位置,怀里抱着两支录音笔。雪后的天空像块被揉皱的锡箔纸,城市的灯光在雾霾中晕成浑浊的光斑,勉强能辨认出猎户座的腰带,像三道被雨水冲淡的墨迹。
2026年1月1日,凌晨4:17,他对着麦克风低语,呼吸在冷空气中凝成白雾,苏晚在ICU的第13个小时。护士说她一直在喊星星,可我连颗完整的星都指给她看。
