第一章 (第2/10页)
不求上进的羊提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
女儿出生在2012年霜降,产房外的电子屏显示胎位不正,我在走廊里来回踱步,手机屏幕亮了又灭。秀兰的尖叫从产房里传出来,每一声都像一把刀,扎进我的心里。可我还是点开了抖音,给小樱桃刷了十个火箭,直播间的欢呼声盖过了一切。助产士举着签字单冲出来时,我正和主播连麦唱《月亮代表我的心》,无痛分娩需要额外缴费,您看...她的话没说完,我就打断了她：选最便宜的,别浪费钱。笔尖在纸上划破了纸,墨迹晕开,像团模糊的血渍。
女儿被抱出来时,皱巴巴的小脸上沾着羊水,哭得声音很轻。我接过她,闻到秀兰发间的草灰味——她凌晨还去割了牛草,说是怕耕牛饿着。母女平安。护士说,我点点头,眼睛却盯着手机,小樱桃正在直播间里比心,粉色的爱心特效铺满屏幕。秀兰被推出产房时,嘴唇咬得发紫,脸上没有一丝血色,手上还打着点滴。我凑过去想说话,她却摆摆手,轻声说：让我看看孩子。我把女儿抱给她,她伸手摸了摸孩子的小脸,嘴角露出一丝笑,那是我见过最温柔的笑容,却让我心里一阵刺痛——因为那笑容里,没有我的位置。
一个月后,我在储物间发现了秀兰的红盖头。它被叠得整整齐齐,放在一个铁皮箱里,旁边还有那双她亲手绣的喜鞋。盖头边缘的金线已经褪色,像她逐渐黯淡的眼神。我拿起喜鞋,看见鞋底绣着百年好合四个字,针脚细密,却有些地方开了线——那是她熬夜赶工的痕迹。手机突然响起,是小樱桃的直播通知。我关掉储物间的灯,走回客厅,秀兰正在给女儿换尿布,嘴里哼着摇篮曲。电视里播放着育儿节目,画面里的爸爸正在给宝宝讲故事,我摸了摸口袋里的手机,最终还是点开了直播间。
秀兰抬头看了我一眼,欲言又止,最后只是轻轻叹了口气。我知道她想说什么,可我不敢面对,只能把注意力重新放回手机上。屏幕里的小樱桃笑得灿烂,我却突然想起秀兰穿婚纱的样子,那时她的眼睛里,还有星星。而现在,那些星星早已熄灭,只剩下我手里的手机,还在发出冷光,照亮着这个早已冰冷的家。
2
夜市蓝光里的断跟鞋（2013.1
-
2017.6）
2013年的蝉鸣比往年更聒噪,秀兰的鞋垫摊摆在夜市拐角,铁架上的LED灯牌闪着纯手工千层底,蓝光在她汗湿的脖颈上晃出细碎的光斑。她习惯性地每隔十分钟看一眼手机——那部老年机是我淘汰的红米,屏幕贴满了女儿的贴纸,此刻正安静地躺在竹筐里,像块晒久了的红薯干。阿姨,这鞋垫怎么卖穿背带裤的女孩蹲下来,秀兰慌忙摆正歪掉的鞋垫,手指划过绣着莲蓬的那双：八块一双,这是新花样。女孩撇了撇嘴：淘宝上带钻的才六块。秀兰的笑僵在脸上,她看见女孩手腕上的银镯子晃了晃,想起自己结婚时买的银戒指,早被熔了给女儿换奶粉钱。
