何锦运提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
第一章：锈蚀的时间锚点
消毒水的气味以一种诡异的方式与旧木家具的陈香交织。林辰的指尖触到床单时,以为自己仍在医院——胃癌晚期的化疗让他对这种触感刻骨铭心。但掌心传来的粗布纹路并非医院的涤棉制品,而是母亲亲手缝制的老粗布床单,上面还留着他十八岁时不小心烫出的烟洞。
他猛地睁眼。
天花板是泛黄的石灰墙,墙角结着蛛网。木质书桌上,《五年高考三年模拟》的封面被阳光晒出深浅不一的纹路,第38页夹着半支折断的2B铅笔。桌角堆着CD盒,最上面那张是林肯公园的《Minutes
to
Midnight》,塑料壳上还贴着他用修正液涂鸦的笑脸。
墙上的篮球海报边缘卷曲如枯叶,2015年的字样被岁月啃噬得只剩20和模糊的5。窗帘是蓝白条纹,阳光穿过缝隙在水泥地上投下菱形光斑,尘埃在光柱里跳着悬浮的圆舞曲,像极了十年前每个赖床的清晨。
林辰的心跳声在耳膜里轰鸣。他跌跌撞撞滚下床,膝盖撞在床沿——剧痛清晰得不像幻觉。他扑到书桌前,抓起那台诺基亚5230,磨砂外壳的磨损痕迹都与记忆分毫不差。按亮屏幕的瞬间,电池图标旁的日期像烧红的烙铁：2015年6月12日,星期五。
十年前的今天。
距离城郊仓库起火还有72小时,那场火吞噬了他锁在角落木箱里的所有画稿,包括那张被美术老师誉为天才之作的《暴雨将至》。距离他和陈默在教学楼后巷大打出手还有168小时,那拳打在陈默嘴角的触感,十年后仍在他掌骨间隐隐作痛。
