第一章 (第1/17页)
灵谷寺的梁忠国提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
1
除夕·蒸汽机车的叹息
1999年除夕,厦门站的玻璃穹顶被雨珠砸出细碎的光斑。林夏将尼康FM2相机挂在脖子上,镜头盖绳在毛衣领口晃出菱形阴影。站前广场的LED屏滚动着温馨春运的标语,穿荧光黄背心的志愿者举着临时母婴室的牌子,在人潮中像漂浮的灯笼。
她蹲在自动贩卖机旁换胶卷,听见左侧传来压抑的喘息。穿藏青色中山装的老人正抓着栏杆抽搐,喉间发出破风箱般的异响。林夏冲过去时,老人的中山装第二颗纽扣已经崩飞,落在她脚边的水坑里,溅起的泥点爬上她洗旧的牛仔裤。
阿伯！您有带药吗她扯开老人的领带,看见他发紫的唇畔沾着涎水。周围人开始后退,有人喊怕是心脏病,有人摸出手机却按错号码。林夏摸到老人内袋的铝制药盒,颤抖的手指刮开塑料封膜,突然被一双骨节分明的手按住。
气雾剂要先摇匀。男人的声音混着火车进站的轰鸣,带着闽南人特有的软糯尾音。他穿着深灰呢子大衣,左胸别着铁路工作证,证件照上的眼睛微微眯着,像鼓浪屿巷口的石狮子。林夏注意到他无名指根部有块淡褐色胎记,形状像扭曲的铁轨。
男人熟练地扳开老人下颌,将喷嘴对准喉咙。三秒后,老人剧烈咳嗽起来,浑浊的眼泪顺着法令纹流进衣领。男人从大衣内袋掏出纸巾,折叠成三角形塞进老人掌心,指尖掠过林夏的手腕,像铁轨上划过的火柴——短暂的灼热,迅即被春运的人潮冲散。
谢谢。林夏抬头时,男人已经退到三步外,正将药盒放回老人口袋。他的大衣下摆沾着雨水,后颈的头发湿成一绺绺,露出淡青色的发旋。远处传来K242次列车进站的广播,他忽然转身,黑色公文包的拉链钩住林夏的相机背带,两人同时踉跄。
小心！男人伸手扶住她的腰,触感像按在即将曝光的相纸上,温热而模糊。林夏闻到他身上的味道：蓝月亮洗衣液混着淡淡的铁锈味,那是火车司机特有的气息。她父亲失踪前,每次下工都会带着这样的味道,沾在工作服上,渗进她的枕套。
男人松开手,从公文包里抽出一张车票塞给她：麻烦帮我扔掉。不等她反应,他已转身汇入朝站台涌去的人流,大衣后襟拍打在严禁携带危险品的警示牌上,发出啪嗒一声。
