凯之风提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
第一章
雨天遗忘的便利贴
梅雨季的第七天,细密的雨丝将市立医院旁的八音盒咖啡馆裹进朦胧水雾。苏眠握着透明雨伞的手微微发颤,伞骨上凝结的水珠顺着伞面滑落,在玻璃橱窗上划出蜿蜒的水痕。她望着咖啡馆内氤氲的暖光,指尖无意识地摩挲着外套口袋——那里躺着周砚礼今早发来的消息,绿色对话框里的文字像枚带着温度的药片：今日雨,你会忘记带伞,外套口袋有备用折叠伞,左袖口缝着你最爱的鸢尾花刺绣。
还是冰美式吧台后的服务生小李已经擦拭着咖啡杯走近,他围裙口袋里露出的贴纸本边角微微卷起,那是专门为苏眠准备的定制菜单。但这次苏眠摇了摇头,喉结滚动着挤出两个字：热可可。话音未落,右侧传来钢笔坠地的脆响,穿着白大褂的男人弯腰去捡,银质袖扣在落地灯下折射出细碎的光——是架微型钢琴造型,琴键缝隙里还嵌着细小的Z&L字母,像极了她大学琴房抽屉深处那枚褪色的书签。
周砚礼起身时,白大褂下摆扫过木质地板发出沙沙声。他眼下的青黑如同晕染不开的墨,睫毛轻颤的弧度、用指腹摩挲杯壁水珠的习惯,都与记忆里某个模糊身影重叠。苏眠看着他在雾气氤氲的桌面画不规则弧线,突然想起大二解剖课上,他总爱用蓝色圆珠笔在猪心脏模型旁画音符,说每根血管都是五线谱。那时他的白大褂口袋永远装着薄荷糖,课间会悄悄塞给她一颗,糖纸在阳光下折射出彩虹般的光晕。
苏小姐,您的热可可。瓷杯触到掌心的瞬间,杯沿贴着的薄荷绿便利贴引起她注意。歪扭的五线谱旁,红笔圈着的备注刺得眼睛发酸：雨天忌冰饮,会想起车祸时的刹车声。末尾画着的布偶猫缺了半只耳朵,让她恍惚看见三年前的深夜,周砚礼戴着老花镜,用医用镊子小心翼翼修补节拍扯坏的毛线玩具。那只布偶猫是他们同居后养的第一只宠物,如今它的照片还藏在苏眠手机相册的加密文件夹里。
记忆突然被尖锐的刹车声撕裂。消毒水的气味、白得刺眼的无影灯、周砚礼从口罩后传来的别怕,这些片段与咖啡厅蒸腾的热气交织。当血珠滴在《六月未完成》手稿上的画面闪过,苏眠猛地撞翻糖罐,方糖滚落在周砚礼脚边。他弯腰捡拾时,白大褂领口露出锁骨处的银色项链,坠着的钢琴键吊坠在阴影里若隐若现——那本该是她25岁生日时,两人共同设计的情侣信物。此刻吊坠表面布满划痕,像极了他们千疮百孔的过往。
苏眠他的声音带着某种小心翼翼,袖扣擦过她手背的触感像羽毛轻拂。她慌乱抽回手,撞得椅子发出刺耳声响,却听见他更低的呢喃：这次,你记得我是谁吗玻璃窗外的雨突然变大,拍打在遮阳棚上的声音掩盖了她剧烈的心跳,也模糊了他眼底转瞬即逝的痛色。周砚礼将方糖轻轻放在她的杯碟里,动作像极了当年在琴房为她摆放乐谱时的温柔。
第二章
琴房里的未完成磁带
