第一章 (第4/8页)
三森豆提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
傍晚回小区时,发现老张的桑塔纳不见了。往常他总蹲在车边听相声,收音机天线绑着红布条。赵阿姨说中午有拖车来过,那声响跟杀猪似的,整栋楼都在晃。她怀里的吉娃娃冲着我的车狂吠,塑料食盆在墙角投下细长的影子。
我蹲在老张的停车位上摸到滩油渍,指尖沾着蓝莹莹的冷却液。起身时撞见刘主任在倒建筑垃圾,推车里堆着断裂的遮阳棚支架。他躲闪的眼神让我想起上个月被野猫扒烂的快递箱,里头是退了三次的太阳能车载风扇。
深夜被警报声惊醒时,我竟有种解脱感。披衣冲下楼,看见自己的车在月光下闪着诡异的油光。发动机舱飘出缕青烟,焦糊味里混着甜腻的塑胶味。119来之前,我摸到引擎盖烫手的温度,忽然想起父亲那辆老吉普自燃时的场景——火苗是从油门线开始爬的,像条吐信子的金蛇。
消防员掀开车前盖的瞬间,我瞥见线路套管上凝结的彩色水珠。那些五颜六色的结晶附在电线表面,像极了小时候化学课做的硼砂雪花。带队的队长摘下面罩时,我注意到他手套上沾着亮晶晶的碎屑,在月光下泛着孔雀翎似的光泽。
三
焚心自燃
焦黑的引擎舱在路灯下冒着热气,消防水枪在地上冲出蜿蜒的泥沟。我蹲在花坛边上数蚂蚁,它们正排着队搬运烧焦的线束碎屑。刘主任趿拉着塑料拖鞋赶来时,我闻到他身上浓重的花露水味,混着发动机舱飘来的焦糊气,像过了期的蚊香。
人没事就好。他递给我瓶冰镇盐汽水,瓶身上凝的水珠吧嗒吧嗒砸在烧变形的轮毂盖上,要说这自燃险可得买全乎......话音未落,拖车钢索绞盘突然发出刺耳的吱嘎声,惊飞了车顶上打盹的野猫。
维修厂的日光灯管总带着嗡嗡声。师傅拆开发动机护板时,掉出块指甲盖大小的晶体,在油污里泛着孔雀蓝的光。这玩意儿够邪性的。他用螺丝刀尖拨弄着,晶体滚到台灯下突然碎成齑粉,看着像铜锈,可你家车又没泡过水。
我盯着墙上的维修报价单发呆,最底下那行线束总成更换的数字跳得人眼晕。小芸发来微信说要加班,聊天背景还是我们提车那天的合影。照片里新车光可鉴人,挡风玻璃映着朵胖乎乎的云,现在那位置留着消防斧劈开的窟窿。
