第一章 (第2/8页)
三森豆提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
那天傍晚我蹲在车边擦轮毂,听见后备箱传来奇怪的响动。掀开盖子,备用轮胎的橡胶味混着热浪涌出来,工具箱里的千斤顶把手不知何时翘了起来,在颠簸中一下下敲着内壁。我伸手去按,却被金属表面烫得缩回手指——后备箱简直成了烤箱,灭火器外壳的温度计显示四十六度。
楼上的赵阿姨探头喊我：小王啊,你车报警器半夜总叫,我家小宝都被吓醒两回了。我连连道歉,转身时瞥见车顶天线不知何时歪了,在暮色里斜斜地支棱着,像根被晒蔫的豆芽。
此刻我站在三十七层写字楼的落地窗前,看着楼下停车场里密密麻麻的车辆。它们整齐地趴在遮阳棚下,车漆在阴影中泛着柔润的光泽。手机在口袋里震动,物业主任第三次回绝了加建车棚的申请：消防通道不能占,您多担待......
夕阳把我的新车染成橘红色,仪表盘缝隙里卡着的停车票蜷成了脆硬的纸卷。我摸着车门把手上晒脱皮的保护膜,突然听见引擎盖下传来一声细微的咔嗒,像是某个零件在高温中悄悄改变了形状。
二
热浪蚀魂
第二个月头一天就撞上大暑,知了在香樟树上叫得撕心裂肺。我蹲在车尾贴遮阳膜,汗珠子顺着脊椎沟往下淌,在裤腰上洇出深色痕迹。后挡风玻璃的遮阳帘卡扣前些天晒变形了,怎么都卡不紧,这会儿在风里扑簌簌地抖,活像条耷拉着的狗舌头。
要不用这个试试女友小芸从挎包里掏出管万能胶。她今天穿了碎花连衣裙,发梢被汗水黏在颈窝里。我接过胶水时碰到她手指,凉得让人心惊——她公司中央空调开得足,连护手霜都带着薄荷味。
胶水刚挤出来就凝成坨,在烈日下泛着浑浊的光。后视镜里忽然晃进个佝偻身影,老张拎着红色塑料桶,毛巾搭在脖子上像条褪色的绶带。这可不顶事。他敲了敲我车尾的排气管,金属声发闷,看见没你这消音器都起疹子了。
我凑近细看,原本光滑的不锈钢表面布满褐斑,像是生了锈的芝麻饼。老张的塑料桶里漂着块灰扑扑的海绵,随着他走动的步伐晃出细碎波纹。他的桑塔纳停在围墙根下,引擎盖上摊着湿毛巾拼成的八卦阵,正中间还扣着个不锈钢饭盒。
