第一章 (第4/12页)
晚风如诗提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
某个暴雨突至的傍晚,林小微顶着麻袋往家跑,却见父亲浑身湿透守在院门口,怀里紧紧护着个油纸包。打开一看,是本崭新的《新华字典》,边角还沾着父亲的体温。今天虾卖得俏,那条大黄鳝更是抢手。父亲抹了把脸上的雨水,林小微却看见他裤脚还在往下滴水,带着阳光和泥土的气息。
竹笼里的鱼虾渐渐填满了铝盆,也填满了父女俩的希望。但林德发掌心的老茧还未褪去,牌场里熟悉的吆喝声又勾住了他的脚步。
六年级那年盛夏,蝉鸣震得教室玻璃嗡嗡作响。林小微背着书包冲进家门时,挂在堂屋的老座钟正敲响十二下。往常这个时间,灶台上早该飘起米饭香,可此刻铁锅冰冷,水缸里只剩半瓢水。她攥着衣角在院里转了两圈,忽然想起父亲淘米时总把浮在水面的瘪谷吹走,想起他往灶膛里添麦秸时被火光映红的脸。
舀水、淘米、生火,每个动作都像在模仿记忆里的画面。可潮湿的柴火冒起浓烟,呛得她涕泪横流。等浓烟散去,铁锅早已滋滋作响,她慌忙添水,滚烫的水珠溅在手背,烫出细密的红点。当焦糊味窜出烟囱时,林小微崩溃地捶打着发黑的铁锅——锅底的米饭硬得像石头,上层却还夹着白生生的米粒。
就着坛子里的腌萝卜,她扒拉了几口带苦味的饭,眼泪掉进碗里。出门时,她特意把焦饭留在锅里,用木锅盖得严严实实。
上学路上,林德发正眯着眼数手里的零钱,牌桌上的烟味混着汗臭扑面而来。饭煮好了,在锅里。小薇站在树影里,声音发颤,有点糊,你……话没说完,父亲就挥了挥手：知道了知道了,小孩子家别管大人的事。
暮色四合时,小薇放学归来。推开门,焦糊味还未散尽,而父亲歪在竹椅上打着呼噜,锅里的焦饭原封未动。
为什么又去打牌！积攒的委屈突然决堤,小薇踢翻脚边的竹凳,鱼虾都是白捉的吗公粮不要交了吗她冲向墙角的地笼,抓起竹编的笼身狠狠摔在地上,你根本不在乎妈妈走后我们怎么过！
林德发猛地惊醒,望着女儿通红的眼眶,喉咙里发出含糊的辩解。但小薇已经转身冲进里屋,趴在母亲的遗像前痛哭。月光透过窗棂洒进来,照在墙上那张皱巴巴的奖状上——那是她用卖鱼虾的钱换来的作文比赛奖品,此刻却被牌桌震得微微发颤。
交公粮的日子刚过,林德发又把地笼捆上了架车。小薇站在屋檐下望着父亲佝偻的背影,沾着泥点的地笼搭在木架上晃荡——那些曾装满鱼虾的竹编器具,如今成了农闲时勉强糊口的指望。可等暮色降临时,她看见父亲把卖鱼的钱往麻将桌上一甩,麻将碰撞的脆响,比泥鳅滑进铝盆的动静还要刺耳。
