第一章 (第1/12页)

晚风如诗提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。

1989年的豫东平原,七月的骄阳将麦芒烤得发烫。三岁的林小微跌跌撞撞地跟在母亲李秀兰身后,布鞋底沾满麦茬。母亲弯腰捆扎麦捆的身影被烈日拉得很长,蓝布衫后背洇出深色汗渍。

远处树荫下传来麻将牌碰撞声。林德发翘着二郎腿蹲在牌桌旁,嘴里吸着烟。李秀兰直起酸痛的腰,攥着记账本走过去：队长说了,欠的公粮能等下次麦收一起交,但咱这季收成实在......晦气！林德发摔下牌,惊飞了停在草垛上的麻雀,老子手气正旺,输的钱明天就能翻回来！

日头西斜时,李秀兰独自把最后一袋麦子搬上拖拉机。她摸了摸藏在衣襟里的农药瓶——那是为防虫害买的,此刻瓶身贴着心口发烫。林小微抓着母亲的裤腿,懵懂地仰头看她泛红的眼眶：娘,哭哭

小薇乖。李秀兰蹲下身,把最后半块硬馒头塞进女儿掌心,摘下鬓边的野菊花别在她发间。月光爬上打谷场时,林德发醉醺醺地撞开家门,却见堂屋地上歪着农药瓶,妻子直挺挺地躺在竹席上,嘴角溢出白沫。小薇攥着枯萎的野菊花坐在母亲身侧,懵懂地重复着白天学的话：娘,起来,吃饭饭......

葬礼过后,林德发仍常醉醺醺回家。直到某天深夜,他在门槛绊了个趔趄,却看见女儿蜷缩在灶台边,怀里紧紧抱着母亲留下的铜顶针睡着了。月光透过窗棂洒在小薇脸上,泪痕未干。林德发喉咙里发出困兽般的呜咽,颤抖的手轻轻抚过女儿发间的碎发。

此后,村口牌桌再没了林德发的身影。每天天不亮,他左手抱着熟睡的小薇,右手扶犁下田。每当小薇哭闹着要找妈妈,他就折下路边枯枝,在雪地上画歪歪扭扭的小黄花。

1992年春,林小微在墙根发现几株迎春花。金黄花瓣在料峭春寒中舒展,像极了母亲生前系过的黄头巾。她学着父亲的样子,用破碗舀水浇灌。林德发看见后,粗糙的手掌轻轻拂过花枝：你娘最喜欢这些小黄花......话音未落,他别过脸去,抬手抹了把眼睛。

这年交公粮时,林德发特意挑了最饱满的麦子装袋。拖拉机突突发动时,他摸着女儿的头说：等咱小薇长大了,就不用愁交粮的事了。

1995年蝉鸣爬上老槐树时,六岁的林小微去树林捡柴。路过村西头青砖瓦房,一阵整齐的念书声像磁铁般吸住她的脚步。透过糊着报纸的窗缝,她看见十几个孩子端坐在长板凳上,阳光在泛黄的课本上洒下细碎金斑,老师念着a——o——e——。林小微屏住呼吸,眼睛死死盯着黑板上跳跃的拼音,直到后颈被晒得发烫。

此后,拾柴路线总绕到这间教室旁。一个闷热午后,她蹲在窗台下听得入神,突然读书声戛然而止。小丫头,你......教书先生温和的声音惊得她浑身一颤。林小微转身就跑,补丁摞补丁的裤腿在风中翻飞,草帽歪到后脑勺,怀里的枯枝撒了一地。