愈归寒叙提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
第一章
床底的刻字怀表
梅雨季节的第七个凌晨,林砚舟的皮鞋尖刚勾住2301室的门缝,玄关感应灯便突然亮起。他垂眼望着腕间的银质怀表——指针定格在02:17,与前十六次潜入的时间分秒不差。
走廊声控灯在雨声中明灭,他摸到风衣内袋的助眠喷雾,雪松气息混着金属扣环的冷感渗入手心。程野的卧室门虚掩着,床头台灯投下的光晕里,男人蜷睡的剪影随着呼吸轻轻起伏,腕骨处的银戒压痕在月光下泛着淡红。
咔嗒。怀表盖扣合的脆响惊得林砚舟指尖一颤。他蹲下身,膝盖刚触到床底积灰,便听见程野翻身时被褥摩擦的窸窣——是那种装睡者刻意放轻的动静。
林先生对床底情有独钟程野的声音从上方传来,带着刚醒的沙哑。林砚舟脊背贴上冰凉的床板,看见一双皮鞋缓缓踏入视野,鞋跟处沾着的泥点,正是昨夜他在亡夫墓园见过的红土。
手机冷光突然照亮床底,程野的指尖捏着枚银质怀表,链条上的砚礼赠刻字在镜头前格外刺眼。那是沈砚礼在亡夫忌日送他的东西,此刻却出现在程野手中。
上周在您办公室,程野的皮鞋尖碾过他蜷缩的手指,您说这是亡夫遗物。尾音未落,玄关密码锁突然传来2-5-3的按键声——是沈砚礼独有的输入节奏。
林砚舟的指甲掐进掌心。他听见雨伞碰撞伞架的轻响,听见沈砚礼脱鞋时鞋底与地板的摩擦,更听见那道温软嗓音混着潮气漫进卧室：砚舟哥,医院说您最近总在凌晨三点搜索‘创伤后应激障碍’。
床底阴影里,程野的皮鞋突然移开。林砚舟看见男人起身时,睡裤下摆掠过小腿的淤青——是三日前在地下车库,他意外撞出的痕迹。
