第一章 (第11/29页)

房三善提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。

口袋里的车票被体温洇出褶皱,她听见自己心跳如鼓,却又慢慢将手松开。远处传来三轮车的铃铛声,车载音响还在放《偏偏喜欢你》,她突然想起那年七夕,李庆把她的手塞进自己外套口袋时,掌心的汗意透过布料渗过来,像一颗落在心尖的雨珠,现在那枚口袋里该装着别的姑娘的手套了吧。余欢站起身,让雨水顺着伞骨滑成帘幕,遮住长廊尽头那对拥抱的身影,也遮住青石板上庆&欢的模糊刻痕——不知何时,有人用新漆描了永结同心,盖住了他们年少时的笨拙誓言。

茶田的风又起了,这次卷来几片早开的山茶花,落在她脚边。余欢弯腰捡起一片,花瓣上的雨珠滚进她掌纹,像极了那年他给她戴戒指时,她紧张得流下的泪。其实那只是枚塑料戒指,在夜市三块钱买的,他却单膝跪地说等我赚了钱,给你买真的。现在她摸向脖子里的银链,吊坠是他送的茶宠小老虎,虎爪还抱着颗褪色的星星——那是她折到第999颗时,他说剩下一颗留着,等我们结婚那天折。

雨势突然变大,青石板上的情侣撑着伞跑向巷口,余欢看着他们交叠的背影,突然笑了笑。她摸出手机,删掉草稿箱里那句我走了,长按屏幕上李庆的头像,直到出现删除联系人的选项。指尖悬在屏幕上方时,茶田的风再次掠过,这次带来的不是回忆,而是实实在在的凉——她终于明白,有些温度,一旦从生命里抽离,就永远不会再回来了。

将车票攥得发皱,余欢转身走向汽车站,帆布鞋踩过积水,溅起细碎的水花。身后泰安楼的飞檐在雨幕中若隐若现,像一幅被雨水晕开的水墨画,而她曾是画里最鲜活的一笔。现在她要走出这幅画了,带着满鞋的泥点,满兜的回忆,和一颗千疮百孔却依然跳动的心。茶田的风在耳边轻轻说再见,她知道,这声再见里,藏着整个春天的遗憾,却也终于,放过了那个在爱里挣扎的自己。

第十三章

邮筒里的春天

2023年立夏,大埔的雨裹着青梅香斜织成帘。李庆躲在老街邮筒斑驳的铁皮檐下,看管理员将锈迹斑斑的信箱抽屉拉成一道岁月的裂缝。当那封边角蜷曲的淡紫色信封滑出时,他的呼吸突然凝在喉间——右上角的邮戳像块旧伤疤,赫然盖着2022.8.7,正是母亲捧着相亲照片逼他去见张局长女儿的那个午后。

信封被雨水洇出半透明的褶皱,像极了她每次欲言又止时,指尖在他袖口碾出的细痕。他小心翼翼地抽出信纸,墨迹在水痕里晕成淡紫的云,却仍能辨出她惯常的娟秀字迹：今日穿了你送的白球鞋踩过茶田,新抽的茶芽沾着露水,像极了那年你帮我摘枇杷时,指尖挂着的晨雾......

他的指腹抚过杀青工序四个字,突然想起去年中秋,她穿着他的旧卫衣站在厨房,说要学做柚子茶。那时他正对着手机里相亲对象的朋友圈出神,随口应着等忙完这阵,却没看见她转身时,卫衣下摆扫落了半罐陈皮——那是他曾说过泡蜜兰香最好的陈皮。

雨滴砸在邮筒顶发出钝响,恍若去年秋天她站在他公司楼下的叩窗声。那时她总在傍晚六点零三分发来消息：今天路过你最爱吃的腌面摊,而他对着电脑屏幕上母亲发来的女生条件很好,只能