不之是提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
上铺传来塑料玩具滚落的声响,女儿小羽翻了个身,辫梢扫过墙面贴的奥特曼贴纸。X掀开盖了五年的蓝白条纹被,棉絮里钻出的线头勾住锁骨下方的烫伤疤——那是
2016年调试新铣床时,冷却液管道突然爆裂留下的,疤痕呈螺旋状,像段未完成的螺纹,每次触碰都带着轻微的麻痒,如同机床主轴低吟时的震颤余韵。
穿工装裤时,裤腰上的金属扣硌进胯骨。X低头看腰间的皮带,卡槽已经磨出三道深痕,最紧的那一格是上个月刚凿的。镜中倒影的
T恤领口松垮地垂着,露出喉结下方的汗渍印,形状竟与车间监控屏上的产能热力图奇妙吻合。工牌从床头挂钩晃下来,塑料壳边缘磨出毛边,磁条部分泛着可疑的灰白,像块被反复擦写的黑板,凑近了看,能看见表层有极细的裂纹,正以肉眼难察的速度向中心蔓延。
06:15城中村巷道铁锈与晨光的博弈
电瓶车碾过青石板时,车把震动的频率与昨夜机床主轴完全一致。X的虎口抵着橡胶把手,能清晰感受到内部钢丝的磨损——这是辆二手的速捷牌电动车,电池是从报废的共享单车上拆下来的,续航里程在春寒中缩水到
15公里,勉强够往返厂区和出租屋。巷道两侧的自建房挤得密不透风,墙面上的小广告层层叠叠字样交叠,被雨水泡得肿胀,像块正在溃烂的皮肤。
早餐摊的铁板滋啦作响,老板用油腻的铁夹翻动鸡蛋灌饼,面香混着煤气味刺得鼻腔发紧。X的电瓶车在摊位前晃了晃,最终没停——女儿小羽昨天说想吃草莓,得省下这五块钱。后视镜里,穿校服的中学生骑着山地车掠过,车链发出的咔嗒声,与车间里传送带的运转节奏诡异地同步。
经过巷口五金店时,玻璃橱窗里的电子钟显示
06:22。X下意识摸向口袋里的工牌,磁条边缘的磨损感比三天前更明显,指尖划过的瞬间,竟有细微的刺痛,像触碰到了生锈的齿轮。五金店老板老周正在擦拭货架上的游标卡尺,金属量具在晨光中泛着冷光,让
