黑色彳亍提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
1
七月的蝉鸣在老槐树上炸成一片,宋梦攥着大学录取通知书的指尖已经发白,烫金的校名在日光下刺得她眼眶发酸。父亲蹲在门槛上吧嗒旱烟,烟灰簌簌落在通知书边角,在录取二字上烫出焦黑的窟窿。
女娃读那么多书有啥用父亲的烟袋锅重重磕在青石板上,溅起细碎的火星,你弟上大学将来能挣大钱,你出去打工供他。
母亲躲在灶台后抹眼泪,蒸笼里的热气模糊了她布满皱纹的脸,却捂不住案板上菜刀剁肉的钝响——那是弟弟考上大学后,家里第一次买五花肉。
通知书最后被塞进灶膛的瞬间,宋梦听见自己骨头缝里传来细微的碎裂声。火苗贪婪地吞噬着纸张,她突然想起高考前夜,自己在煤油灯下反复演算数学题,窗外的月光把习题册染成银白。而现在,那些熬过的夜、做过的梦,都化作一缕青烟,消散在父亲吐出的烟圈里。
电子厂的流水线像永不停歇的传送带,宋梦的指尖在零件与螺丝间机械翻飞。车间里的白炽灯刺得人睁不开眼,刺鼻的塑胶味混着汗酸钻进鼻腔。每个月发工资时,她都要在银行柜台前,把大部分钱汇给弟弟。
汇款单上的数字越来越大,弟弟的电话却越来越少。偶尔接通,也是姐,我要买新电脑同学聚餐差五百块。
四年后,弟弟毕业那天,宋梦难得的假期,却在灶台前忙碌。电话里弟弟声音兴奋得发颤:姐,我签了大厂,年薪十万!她对着镜子扯出笑容,指甲深深掐进掌心。镜中人的黑眼圈浓重如墨,眼角不知何时爬上了细纹,而楼下传来父亲的大笑:我儿子有出息了!
六年后的雨夜,宋梦在缝纫机前赶工第十七个帆布包。弟弟的微信头像在手机屏幕闪烁:姐,丽丽家要三十万彩礼。
宋梦回家与父亲商量此事时,父亲看她的眼神,像极了当年盯着猪圈里待售的母猪。