第一章 (第3/17页)
粉丝牛肉泡馍提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
他的沉默里游过一尾叹息。上周发现弟弟偷偷开走他收藏的威士忌时,顾川也是这样盯着空酒柜。那瓶山崎18年的琥珀色液体,此刻或许正在某个富二代的胃里燃烧。
便利店屋檐在漏水,雨帘后走来穿校服的女孩。她踮脚去够自动伞贩卖机的样子,让我想起二十年前躲在少年宫窗外的自己。素描班的铅笔沙沙作响,弟弟在画架前涂抹着歪扭的太阳,而我攥紧兜里卖废品换的粉笔头,在水泥地上临摹《蒙娜丽莎》。
手机在掌心震动,银行APP弹出转账成功的通知。余额瞬间缩水成四位数,像被刺破的气球。母亲发来双手合十的表情包,莲花在屏幕上盛开得刺眼。我忽然想起今天本该去取的生日蛋糕,奶油此刻大概已在冰箱里结出霜花。
高架路标在雨中模糊成色块,我打开车载广播,午夜情感热线正在播放《生日歌》。打进电话的女孩哭诉男友忘记纪念日,主持人温声安慰着,电流将她的抽泣切成断续的杂音。我摇下车窗,雨点混着黄浦江的腥气灌进来,把仪表盘上的全家福淋得卷边——那是弟弟出国前在虹桥机场的合影,我的半边脸被他的登机箱遮住,像张被随手折过的废纸。
手机在副驾座上亮起,顾川的消息框弹出：我改了明早的航班。配图是宝格丽戒指盒的丝绒蓝,在机场免税店的灯光下泛着柔光。我猛打方向盘冲进应急车道,轮胎擦过护栏的尖啸声中,十二岁那年的暴雨再度倾盆而下。
那天我攥着艺校录取通知书躲在巷口,看着父亲把弟弟架在肩头买棉花糖。粉红色的糖丝缠住夕阳,弟弟的笑声像玻璃珠砸在柏油路上。我转身跑进雨里,通知书在掌心化成一团模糊的蓝,像极了此刻导航屏幕上闪烁的定位光标。
雨刷器突然卡住,在玻璃上刮出半圆形的泪痕。我伸手去够操控杆时,储物盒里滚出半板布洛芬。铝箔药片在指尖叮当作响,让我想起墨尔本公寓押金单上的硬币符号。弟弟总说澳元硬币比人民币沉,却永远不知道每枚硬币背面都刻着姐姐的掌纹。
东方明珠的塔尖穿透雨雾,凌晨两点的陆家嘴依然有未眠的窗户。我趴在方向盘上看对面写字楼的灯光,一格一格像被切分的蜂巢。某个瞬间我突然看清了生活的真相——我们都是资本齿轮间的润滑剂,而我的血亲正把我榨成最稀薄的那层油膜。
手机最后一次震动,是银行发来的信用卡账单。最低还款额的数字恰好等于昨天看中的婚纱定金,我笑出声时才发现眼泪已经结冰在腮边。后视镜里的女人开始拆卸发髻,栗色长发散落的瞬间,二十六根蜡烛在虚构的蛋糕上同时熄灭。
顾川的尾戒磕在大理石台面上时,我正数着咖啡杯沿的第三颗气泡。财务部的落地窗外,黄浦江货轮拉响的汽笛声像把钝刀,割裂了我用两小时粉饰的太平。
