永南暗沙的紫薇提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
下班时发现车筐里塞了**网贷广告**,彩印纸上的模特穿着和我同款西装。手机银行APP弹出通知,本月信用卡最低还款额893.67元。我把广告单折成纸飞机,看它撞上扶贫宣传横幅的幸福二字。
到家打开冰箱,上周买的青菜已经渗出褐水。母亲藏在米缸底的存折显示余额47.6元,扉页夹着张泛黄的收据:2003年纺织厂买断工龄,二十年工龄折合三万两千元。
阳台绿萝的枯叶在暮色里蜷缩,像极了透析管里干涸的血痂。我打开窗,听见楼下彩票店在放《好日子》,音调跑得如同我错位的腰椎间盘。
手机突然亮起陌生号码的短信:【林先生,您母亲的治疗方案需要补充保证金】。夜色从防盗网渗进来,我在计算器上反复敲打3278.56-2865.72-420×12,直到小数点后的世界支离破碎……
3
血色婚礼
表姐的婚纱腰侧别着三枚曲别针,在酒店水晶灯下泛着冷光。我数着礼金簿上的数字,288、588、666...突然被姨妈拽到包厢,她旗袍盘扣崩开两颗,露出内衬发黄的绷带。
小默你读过大学,她指甲陷进我手腕,帮看看这个借款合同。
**红底烫金的《婚姻消费贷》**在圆桌上摊开,年利率36%的数字蜷缩在免责条款里。新郎父亲蹲在墙角抽烟,烟灰掉进鲍鱼参汤,泛起油花。门外司仪正在喊:请新郎用99枚金币迎娶新娘!
表姐突然闯进来,头纱勾住门把手。她抓起我面前的柠檬水一饮而尽,假睫毛在颤抖:他们说今天放贷的会来录像。我这才发现她颈后粉底没抹匀,露着青紫的拔罐印。