兔子学妹提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
黄昏时有人在旧货市场叫卖东方画具,周漾买到盒混着金粉的水彩。当晚他的自画像渗出铁锈味,镜中人的瞳孔变成输液瓶的琥珀色,未干的颜料顺着画布流成林栀病历上的数据曲线。
第十五夜：时差葬礼
托斯卡纳的暴雨夜,周漾接到陌生FaceTime。屏幕里林栀穿着他们约定的星空裙,身后是画室那扇总卡住的窗户。她手指穿过虚拟镜头抚摸他胡茬：意大利的月亮有没有更圆
周漾在雷鸣中看清她身后的电子钟——2023年10月24日23:59。林栀的影像开始飘雪,那是她葬礼当天的真实天气。当他伸手去抓全息投影时,视频突然跳转成肿瘤监控录像：病床上的林栀正对着手机练习微笑,嘴角每扬起一次就咳出一口血花。
满月：回声沼泽
周漾在但丁故居捡到中文病历本。泛黄的纸页上,林栀的治疗记录与他的课程表完美重叠：他解剖鸽子的周三下午,她正在经历第四次心脏骤停；他在美术馆临摹《维纳斯诞生》的黄昏,她的呼吸机换成最大功率。
地铁隧道突然停电的瞬间,周漾看见车窗倒影里站着穿校服的林栀。她手里握着他们没喝完的柠檬水,冰珠正顺着杯壁滚落,像极了抢救室那夜心电监护仪最后的波动。车厢重启光明时,玻璃上只剩用呵气写的要一在融化。
梅雨季：逆向生长
回国航班在积雨云中颠簸,周漾吞下林栀遗留的止痛药。三万英尺高空,他突然看懂她速写本里的暗语：那些凌乱的螺旋线是注射轨迹,交错的十字格是化疗周期,而每页角落的墨点数量正好是当天血小板数值。
虹桥机场的自动贩卖机还在卖蓝莓棒冰,周漾舔到包装纸内侧的褐色字迹——是林栀输液时写的周漾存活确认表。日期截止到去年初雪,之后三十页全是重复的要你飞被针尖刺穿。
