星河瑞无声提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
梧桐巷的潮汐画廊照常营业,只是不再对外开放。程叙生前的助理每日清晨都会来打扫,擦拭那些落满时光尘埃的画作。某个暴雨夜,助理在储藏室发现一个未开封的快递盒,收件人是林浅,寄出日期是程叙离世前三天。拆开后,里面是一枚手工雕刻的木质戒指,戒面刻着交错的海浪与向日葵,附言只有短短一句：这次换我奔向你。
程叙的手机云端备份被破解时,技术人员发现了数千段未命名的录音。最新的一条录制于葬礼前一周,背景音是监护仪的滴答声,他的声音虚弱却温柔：医生说我的时间不多了,其实很庆幸能比你晚走,这样就能把我们错过的故事,都写成你能带走的信。随后是长久的沉默,夹杂着压抑的啜泣,浅浅,我终于明白,最残忍的不是失去,是明明知道答案,却永远没机会再说出口。
城市的霓虹依旧昼夜不息,却再没人记得那个总在深夜徘徊的男人。有人说曾在暴雨夜见过他的幻影,抱着画具站在便利店门口；也有人声称在深秋的画廊,听见两个温柔的声音在讨论新到的颜料。这些传说随着季节更迭渐渐消散,唯有潮汐画廊外的梧桐树,每年都会提前落下一片枯黄的叶子,恰好落在林浅画作的展示窗下。
十年后的同学会上,林浅曾经的画友偶然提起她。你们知道吗她最后一幅未完成的画里,藏着一个秘密。众人翻开复制品,在层层油彩下,隐约可见两个交叠的轮廓——那是用刀尖刻出的,程叙和林浅并肩的身影。画框背面,用铅笔写着被岁月磨淡的字迹：如果相遇是场悲剧,那为何我依然庆幸,曾与你共享过一段月光。
程叙的遗嘱里,将所有财产捐给了艺术基金,唯一的要求是在每年11月17日——他们初遇的日子,举办一场匿名画展。画展上不设作者署名,只陈列那些未被世人看见的、关于遗憾与爱的作品。第一届展览开幕时,有人在留言簿上写道：每幅画里都有一个未说出口的故事,就像城市夜空里,那些永远无法交汇的流星。
当最后一批参观者离开,工作人员整理展厅时,发现一幅素描不知何时被挂在了墙上。画面上是便利店的雨夜,两个年轻人隔着玻璃门相望,雨水在他们脚下汇成河流。画纸右下角,用铅笔写着一行小字：原来我们的故事,从一开始就是注定沉没的岛屿。没人知道这幅画从何而来,只知道第二天清晨,它与晨露一同消失在了朝阳里,仿佛从未存在过。
