第一章 (第2/25页)
葡萄啵啵奶提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
签字时钢笔没水了,许淮舟立刻从胸口口袋掏出他的钢笔递过来。我注意到笔帽上刻着QX——我们名字的缩写。我没接,甩了甩自己的钢笔,蓝黑墨水溅在自愿离婚四个字上,像滴眼泪。
结婚证被收走时发出嗤啦一声。工作人员递来离婚证,薄薄的两张纸,还带着油墨味。我把自己那份对折塞进包里,许淮舟突然抓住我手腕：我送你回去。
不用。我从包里掏出他的外套扔过去。深蓝色涤卡布料在空中展开,露出我上周才补好的衬里——他总说右边口袋线头开了。外套落在他臂弯里,像只垂死的鸟。
雨比来时更大了。我冲进雨幕时听见他在后面喊什么,但正好有辆三轮车经过,车铃叮铃铃响成一片。等我跑到公交站台,回头看见他还站在原地,怀里抱着那件外套,雨水顺着他的下巴往下淌。
2路公交车进站时溅起一片水花。我挤上车,透过模糊的车窗,看见许淮舟弯腰捡起掉在地上的钢笔。他蹲下去的姿势让我想起去年我发高烧,他也是这样蹲在床边,一夜没合眼。
售票员扯着嗓子报站,我摸到包里有个硬物,掏出来是许淮舟不知什么时候塞进来的搪瓷缸——我的专用茶杯,杯底磕掉瓷的地方被他用焊锡补了个歪歪扭扭的爱心。茶还是温的,茉莉花的香气混着雨水的土腥味往鼻子里钻。
公交车哐当哐当开过机械厂大门,红砖墙上工业学大庆的标语在雨里洇成暗红色。后座两个女工在聊天：许工程师今天没来上班他那个进口机床的图纸...
我猛地攥紧搪瓷缸,热水溅在手背上。下车时雨小了,但风更大了,吹得我藏青色的卡外套猎猎作响。新租的平房在医院后门胡同里,门口有棵歪脖子枣树,昨天许淮舟来送煤球时,还顺手修好了吱呀作响的院门。
钥匙插进锁孔时,隔壁王婶探出头：祁医生,刚才有个男同志在你这儿转悠半天...她突然住口,大概看见了我手里的离婚证。
屋里冷得像地窖。我蹲下来生炉子,火柴划到第三根才着。煤烟呛得我直咳嗽,突然想起上个月感冒,许淮舟也是蹲在这个位置生火,他的白衬衫后腰露出一截,被我笑话说像公社插秧的老农。
