第一章 (第4/6页)
爱吃监利粮酒的贾静安提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
客厅里的老式钢琴盖着米色琴罩,琴罩边缘绣着海浪图案,和程野母亲照片上的围巾花纹一模一样。程雨掀开琴罩,露出琴盖上的全家福：程野父母抱着两岁的双胞胎,身后是片蔚蓝的海滩,程伯母手腕上戴着完整的银坠,像枚守护海洋的贝壳。妈妈走后,哥哥把吊坠锯成两半,程雨摸着照片里程野的脸,他说这样我和他就永远连在一起,就像他和苏姐姐的琴谱合起来才是完整的《卡农》。她说话时,程野正端着薄荷茶从厨房出来,听见琴谱两个字,指尖微微发颤,茶杯里的水晃出涟漪。
程野端着两杯薄荷茶从厨房出来,瓷杯缺口对着苏晚——是大学时他们合用的那对马克杯,她的那只碎了,他却一直留着自己的。家里只有薄荷茶了,他把杯子放在木质茶几上,热气氤氲中,他腕骨的痣若隐若现,程雨说你当年总在琴房备着薄荷糖,所以我……声音突然哽住,他低头盯着茶杯,水面映着他泛红的眼角。苏晚接过杯子,缺口处的瓷片磨着掌心,像十年前他握着她的手教她弹音阶时的触感,那时他说疼了就告诉我,我帮你吹吹。
程雨的情况稳定了,她翻开病历本,故意停在家族病史页,但需要避免情绪激动,尤其是……她抬头看着程野,关于父亲的事,或许该告诉她真相程野的手指在杯沿划出圈水痕：她以为爸爸是心脏病去世的,我不想让她知道……他突然起身走向钢琴,掀开琴罩,露出她熟悉的半张琴谱——正是2016年他带走的那半,休止符处的小海星比记忆里多了许多,每个都标着日期：2017.5.20（第一次主刀失败）、2018.12.24（在波士顿的雪夜想你）、2019.3.12（去墓地时看见你的雏菊）。那年我在墓前看见你放的雏菊,他突然说,白色的,像你穿的白裙子。
苏晚感觉有什么东西堵在喉咙里,她摸出铁盒里的薄荷糖,发现糖纸不知何时换成了海鸟图案——和当年她送给程野的一模一样。程雨突然从抽屉里翻出本相册,掉出张照片：2016年圣诞夜,程野站在雪地里,怀里抱着个巨大的薄荷糖铁盒,盒子上贴着字条：给晚晚的圣诞礼物,999颗糖,每颗都写着我想对你说的话。哥哥跑遍全城买了三天,程雨指着照片里程野冻红的鼻尖,结果平安夜那天听说你在医院,因为等他感冒发烧,他抱着糖盒就往校医院跑,却被债主堵在巷子里……苏晚猛地想起那年圣诞,自己确实因为肺炎住院,迷迷糊糊间听见病房外有争吵声,后来护士说有个男生被打得不轻,还非要把糖盒塞给你。
她突然站起来,铁盒里的薄荷糖滚落在地,糖纸在木地板上散成白色的海：所以你发那条短信,是怕连累我,对吗你明明买了礼物,明明打算道歉,却因为被打伤,只能让林小羽拍照发朋友圈,假装你移情别恋程野蹲下身捡糖,指尖碰到她的：那时我浑身是伤,根本不敢见你,他抬头,眼里有细碎的光,林小羽说只有这样,你才会恨我,才会好好考研,去过没有负担的生活。我以为……只要你能幸福,怎样都好。他的手掌比记忆中粗糙,却依然温暖,像十年前为她暖手时那样。
阳光突然穿透云层,照在琴盖上的两张琴谱上。苏晚的半张和程野的半张在琴键上拼合,小海星在休止符处连成完整的图案,像两只交握的手。她看见程野那半页的落款旁,不知何时多了行小字：每个休止符,都是我在等你说‘我愿意’。程野突然轻轻唱起《卡农》的旋律,是当年他们改编的版本,副歌部分他曾说要留给她来弹。她跟着哼起来,声音哽咽,却看见程雨在门口偷偷抹眼泪,手里攥着颗薄荷糖,糖纸上写着希望苏姐姐和哥哥能永远在一起。
第四章
手术室外的琴键（扩展）
父亲的手术定在周五上午九点。苏晚站在手术室门口,看着程野穿上无菌服,突然发现他内侧口袋露出半张糖纸,边缘印着海鸟图案——是她昨天落在梧桐巷的。别紧张,程野扣手套的动作顿了顿,眼底是她熟悉的温柔,我会把当年没说完的话,连带着伯父的心跳一起还给你。他说话时,拇指轻轻擦过她手背,像十年前在琴房安慰紧张的她那样,这个小动作让她瞬间安心。
手术室的门合拢前,她看见他在麻醉记录单上画了个小海星,和十年前写在她琴谱上的一模一样。消毒水的气味愈发浓烈,苏晚盯着墙上的电子钟,分针每跳动一格,都像琴键按在神经上。第三小时,监护仪突然发出刺耳的警报,屏幕上的波形骤然紊乱,她的指甲深深掐进掌心,直到渗出血珠。准备体外循环！程野的声音从对讲机里传来,冷静得像在弹最难的协奏曲,调整吻合角度,注意钙化斑块……她突然想起他曾说过,手术台就是他的琴键,每个动作都是音符,而患者的心跳,就是最美的和声。此刻,他的声音里带着当年教她弹琴时的专注,却多了份岁月沉淀的沉稳。
