第一章 (第5/11页)
酒醉的李白提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
那天后院的银杏突然枯死,林寒蹲在树坑前挖出个铁盒。楚遥月不知道,里面装着三百封信,每封都以致未谋面的孩子开头。最底下压着肌电图报告,日期是他们婚礼前一周。
楚遥月冲进实验室时,恒温箱警报器正在嘶鸣。林寒侧倒在满地玻璃渣中,左手死死护着某个东西。她掰开他痉挛的手指,掌心是个烧变形的铜盒——里面躺着枚银杏叶标本,叶脉拼成念字。
4
骨灰里的秘密
你以为我为什么留着这个她将铜盒砸向墙角的婚照。镜框碎裂的瞬间,林寒突然爆发出惊人的力量,用牙齿咬住她手腕,生生扯断那根写着不离不弃的红绳。
血滴在实验记录本上,印湿了最新一页：改良银杏释放的苯丙氨酸可缓解渐冻症疼痛......若项目成功,或许能陪她到下一个春天。
急救车蓝光划破雨幕时,楚遥月摸到林寒外套夹层的硬物。沾血的U盘插进电脑,监控视频显示——无数个深夜,男人瘫在轮椅里,用还能动的右手握着镊子,在银杏叶脉间镶入金丝。每一片都在拼某个字,直到镜头扫过工作台,三百枚叶片组成巨大的悔。
手术室红灯亮起的第七小时,苏芮塞给她一本烧焦的日记。2019年3月17日的段落被泪水晕开：
今天骗她说去学术会议,其实是肌电图复查。医生建议安装呼吸机,我说要再等等。后院银杏快开花了,去年此时她穿着婚纱在树下转圈,白纱扫落的花粉像一场不会停的雪。
心电监护仪的绿光在林寒脸上游移,像一片溺水的银杏叶。楚遥月数着他脖颈处呼吸机管道的震颤频率,二十三秒一次,比他培育的濒危银杏开花间隔还精准。
