无言勿上西楼提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
星川市的深夜,像一头沉睡的巨兽,呼吸间透着冷漠的光。
小悠站在星光小铺的收银台后,盯着货架上反射荧光灯的糖果包装。塑料袋上的彩色图案在冷白灯光下刺眼,像在嘲笑她的生活——单调、重复、毫无生气。22岁,星川大学的学生,她每晚在这家24小时便利店值夜班,攒钱考研究生,梦想逃离这座吞噬希望的城市。收银机滴答作响,冰柜的冷气声单调,窗外街道空荡,只有路灯在雾气中投下昏黄的光晕。她的手指无意识地摩挲着台面,目光扫过角落的电视机,屏幕上新闻主播的声音像钉子,刺破了深夜的寂静。
今晚,星川市月光广场发生一起持刀伤人事件,28岁男子随机攻击路人,造成三人受伤。嫌疑人声称‘活着没有意义,想让世界记住我’。警方呼吁市民避免深夜外出……小悠皱眉,按下遥控器,屏幕陷入黑暗。她不想听这些,星川市最近的新闻总像一记记重锤,砸在她本就脆弱的神经上。无差别杀人,绝望的青年,冰冷的刀锋——这些词在她脑海中盘旋,像一只无形的怪兽,随时可能扑来。她低头整理收银台下的杂物,目光扫过一本蒙尘的笔记本。那是订单簿,便利店的怪谈之一。据说,每逢午夜,它会记录一个特殊客人的愿望,完成订单的店员能得到一枚愿望币,实现一个心愿,但代价无人知晓。
小悠嗤之以鼻,这种都市传说听起来像网络小说的烂俗桥段。她更关心明天的考试和下个月的房租。然而,星川市的冷漠和新闻里的血腥让她感到不安,仿佛自己也在被这座城市慢慢吞噬。她想起高中时,父母离异后,她随母亲搬到星川市,失去了童年的朋友。那时的她总是一个人,坐在新家的窗台上,看着陌生的街道发呆。那些朋友的面孔早已模糊,只剩一种空洞的遗憾,像风吹过心底,留不下痕迹。
门铃叮当,打破了深夜的寂静。小悠抬起头,一个模糊的身影站在门口,穿着破旧的灰色校服,脸庞隐藏在阴影中。空气似乎冷了几度,她的心跳微微加速。欢迎光临……她习惯性地开口,声音却有些颤抖。身影缓缓走近,停在收银台前,低声说：我要点一份订单……找回被遗忘的告别。声音像风吹过枯叶,虚幻而遥远。小悠愣住,目光落回订单簿。她犹豫了一下,打开封皮,页面自动翻动,停在一页空白处。墨迹缓缓浮现,像有人在无形中书写：顾客：未知。愿望：找回与她的告别。线索：纸飞机,星光公园。
她心头一震,脑海中闪过一个模糊的画面——夕阳下,草地上,一个男孩折着纸飞机,笑得像夏天的风。她揉了揉眼睛,试图抓住那瞬间的记忆,却只剩一片空白。星光公园……她低语,那个地方在城市边缘,早已废弃,杂草丛生,近期还因袭击事件被警方封锁。身影没有说话,转身消失在门外,像从未存在过。小悠盯着订单簿,寒意从指尖爬上脊背。她想合上书,假装什么也没发生,但那行字像钩子,勾住了她内心深处某个尘封的角落。
便利店的灯光冷白,映得小悠的影子单薄而孤独。
她深吸一口气,告诉自己：只是去看看,没事的。她拿起手机,给店长小林阿姨留了条短信：临时有事,出去一小时。然后,她抓起订单簿和外套,推开了玻璃门。星川市的夜风像刀子,刮过她的脸颊,带着湿冷的寒意。街道像一条冰冷的河,路灯是河面上漂浮的碎光。店铺大多关门,卷帘门上贴着褪色的广告,偶尔有路人匆匆经过,低语着星川市疯了别出门,太危险了。小悠裹紧外套,低头快步走着,背包带勒得肩膀发痛。
手机屏幕亮起,推送一条新闻：夜风商场发生持刀伤人事件,嫌疑人仍在逃,警方呼吁市民提高警惕。她心跳加速,屏幕的光在她掌心颤抖。她关掉手机,强迫自己专注于星光公园的方向。新闻里的词语——无差别袭击绝望的青年——像钉子,扎在她脑海深处。她想起那些凶手的面孔,20多岁,眼神空洞,挥舞着刀,喊着活着没意义。她突然想到,自己是否也曾在深夜感到类似的空虚那种被世界抛弃的孤独,像毒药,慢慢渗入骨髓。
