【1】褶皱里的月光提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
村委的老式录音机吱呀转动时,父亲沙哑的嗓音混着山风涌出：妮子,这是爹录的第43盘带子。昨天在县城看到穿白大褂的姑娘,背影和你...声音突然哽咽,接着是长久的沉默,唯有山雀在远处啁啾。
你娘走后,爹的舌头就像被山鬼叼走了。那些夜里,爹总对着西屋给你录这些话。录完又怕你听见,都埋在后山。录音里传来纸张摩擦声,今天大夫说癌细胞窜到骨头了,这盘带子该寄出去了。
我疯狂翻找剩下的油纸卷,发现每盘磁带都对应着没有寄出的信。最后一盘录制于父亲临终前夜,背景是呼啸的山风：妮子,爹在东南坡的合欢树下存了坛酒。等来年春天...剧烈的咳嗽声撕裂了后续的话。
当我跌跌撞撞跑到合欢林时,启封的酒坛里浮着个防水袋。袋中装着父亲行医用的银针,针尾系着五色彩线。裹针的绢布上,父亲用采药汁写着：桂枝教我的认穴图,传给妮子。
针囊夹层突然掉出张泛黄的孕检单,日期早于我出生三个月。诊断意见栏里习惯性流产五个字被反复涂抹,旁边是父亲的字迹：桂枝跪着求我保孩子,我说保大人。她半夜偷喝符水,差点...
暴雨骤然而至,我在泥泞中摸到块石碑。这是父亲偷偷为母亲立的,碑文刻着他们成亲时的誓言：愿作合欢罗带,死同连理枝。背面却密密麻麻刻满我的成长轨迹：甲申年四月初八,妮子初语叫爹丙戌年腊月,妮子高热三日,桂枝抱至天明。
雨水冲开浮土时,我发现了碑底的暗格。油布包里的账本记载着触目惊心的交易：父亲在母亲去世后开始卖血,直到被血站除名；后来在黑诊所当试药人,试的全是抗癌新药；最后一页按着乌黑的手印,是他给采药商当人肉毒草鉴别器。
暗格深处埋着个玻璃罐,泡着父亲溃烂的肝脏标本。标签上的日期与他停止卖血的时间吻合,病理分析显示肝硬化程度竟与母亲当年的病情完全一致。
山洪冲垮老屋那夜,我在残垣中找到半本焚毁的日记。焦黑的纸页上,父亲临终前的字迹依稀可辨：昨夜桂枝入梦,说妮子的眼睛在哭。我该早些去陪她,可舍不下...余下的文字化作蝴蝶状的灰烬,飘向东南坡的合欢林。
今晨收拾行囊时,大黄狗忽然跑进地窖。腐朽的药柜深处,整面墙钉满我的照片：百日宴时裹着虎头被,高中领奖时羞怯的笑,大学图书馆窗边的剪影。每张照片背后都注着拍摄时间,最近的居然是我在毕业典礼上拨穗的瞬间。
