第一章 (第1/6页)
文字的海洋提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
1
锈锁与铜铃
七月的晨雾像浸透的棉絮,裹着老城区特有的煤烟味,从斑驳的窗棂渗进林悦租住的阁楼。铁架床随着翻身发出吱呀声,墙皮上的霉斑在潮湿的空气里又扩张了半寸,像极了她困在单恋里逐渐腐烂的第七个年头。床头那个走时不准的闹钟显示六点十分,指针上还粘着去年生日周宇随手撕下的便签条边角。
搪瓷盆里的冷水泼在脸上,铁锈味的水珠顺着脖颈滑进衣领。镜中的女孩脖颈处压着两道红痕——那是昨夜在广告公司加班到凌晨三点,靠在折叠椅上小憩时,被金属椅背硌出的印记。她伸手抹掉镜面上的水雾,露出因熬夜而发青的眼下,以及那件熨烫平整的淡蓝色衬衫——布料洗得发白,袖口处还留着她去年冬天亲手缝补的细密针脚,针脚间距是照着周宇说过喜欢工整的东西反复练习的。
叮——褪色的塑料桌上,手机在廉价桌布上震动出闷响。林悦几乎是扑过去抓起手机,屏幕亮起的瞬间,胸腔里的期待碎成齑粉。不是周宇,而是陈宇发来的消息：暴雨预警,记得带伞。配图是天气预报截图,红色暴雨标志像道伤口刺得人眼睛生疼。她下意识望向窗外,铅灰色的云层正压着远处的高楼,晾衣绳上的床单被风吹得猎猎作响,其中一角已经被雨水洇出深色痕迹。
厨房传来煤炉滋滋的声响,林悦掀开锅盖,白粥在铝锅里咕嘟冒泡。她熟练地将粥分装成两份,一份装进印着卡通草莓图案的保温桶——桶身的贴纸已经磨得模糊,是去年周宇说外卖不健康时,她咬着牙在超市买的；另一份随手倒进缺了口的搪瓷碗,就着咸菜匆匆扒拉两口。碗沿的裂痕是上个月周宇来借充电器时,不小心碰掉的,当时他只是皱眉说了句这碗看着真寒碜。
穿过逼仄的走廊时,隔壁的铁门突然吱呀打开。陈宇穿着洗得发白的工装裤,手里拎着个油纸包,蒸腾的热气在他厚镜片上凝成白雾：我妈凌晨三点起来包的荠菜包子,说你肯定没吃早饭。他的目光扫过林悦怀里的保温桶,喉结动了动,工装裤口袋里露出半截银色铃铛——那是他们小学时,他用攒了三个月的零花钱买的,上面刻着歪歪扭扭的小悦专属。
又要给周宇送他的声音压得很低,混着楼道里飘来的煤烟味。林悦攥紧保温桶提手,金属边缘硌得掌心生疼。陈宇的工装上沾着深色机油,是他在汽修厂工作留下的痕迹,和周宇白衬衫上若有若无的古龙水味截然不同。今天是他生日。她听见自己沙哑的声音,指甲深深掐进掌心,我准备了礼物。
陈宇沉默着将油纸包塞进林悦怀里,转身时,工装裤口袋里的铃铛掉在水泥地上,发出清脆的声响。林悦弯腰去捡,指尖触到金属表面细密的划痕——那是小时候他们爬槐树时,铃铛磕在树皮上留下的。小心别淋着雨。他头也不回地说,脚步声在逼仄的楼道里回荡,惊飞了墙角筑巢的麻雀。
公交车摇晃着驶过三个街区,林悦在周宇公司楼下的便利店停住。玻璃门映出她局促的身影：衬衫领口被汗水洇出深色痕迹,怀里的保温桶还在发烫,塑料袋里隐约露出球鞋盒的棱角。货架上,限量版篮球鞋的海报刺痛她的眼睛——那是周宇在朋友圈转发过三次的款式,标价2999元,几乎是她扣除房租后半个月的工资。
