杜小北提示您:看后求收藏(略群小说luequn.com),接着再看更方便。
老人接过布,盯着陈建军胸前的保卫科工作证:你是老陈的儿子吧跟他年轻时真像。他突然压低声音,75年事故前三天,我看见李副厂长和老赵在仓库后门搬箱子,箱子上印着‘广州百货’,可里面装的不是百货,是——他伸出满是老茧的手,比划出齿轮的形状,崭新的齿轮模具,却用1968年的旧编号‘0731’。
陈建军的心跳加速。1968年是红星机械厂扩建的年份,父亲的合影里,周明远身边堆的正是这批模具。他从帆布包掏出在锅炉房找到的铁皮盒:您见过这个吗林小满失踪时,现场也有类似的。
王师傅的瞳孔骤缩,手指划过盒盖上的∞:这是三线建设时的保密符号,代表‘循环往复’。1968年扩建时,我们用这种符号标记需要销毁的文件,后来被李副厂长他们用来……他突然剧烈咳嗽,从裤兜摸出个铁皮药盒,倒出两颗药片,老赵去年从南方回来,给我带了这药,说治咳嗽特别灵。
陈建军接过药盒,发现标签被重新贴过,底下隐约露出安定的字样——这是镇静剂,不是治咳嗽的。他正要追问,王师傅突然指向炕头的木箱:第三层,有本1968年的模具设计图,编号0731的齿轮,承重参数被改过……
窗外突然传来自行车铃铛声,三辆永久牌自行车停在窑洞前,车上的人戴着遮住半张脸的口罩。王师傅的脸色瞬间煞白:快走!他们是……话没说完,领头的人已踢开门,手中的钢管砸向老人的后脑。
1980年9月13日申时工厂废料堆
陈建军躲在生锈的齿轮堆后,听着脚步声远去,才敢探出头。王师傅的窑洞传来瓷器破碎的脆响,他握紧手中的设计图,图上用红笔圈着0731齿轮,材质改为20号钢,日期是1968年3月12日,正是合影拍摄的第二天。
废料堆散发着酸腐的机油味,他蹲下身,扒开覆盖着铁锈的钢板,露出底下的焚烧痕迹。灰烬中,几张残缺的账本页随风翻动,1975.7.15南方汇款5万元收款人:李建国的字样赫然在目,落款处盖着红星机械厂保卫科的公章——正是父亲陈永年的私章。
陈干事在找什么冰冷的声音从头顶传来。