杜小北提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
窗外传来自行车铃铛声,保卫科新配的永久牌自行车停在树下,车把上挂着个帆布包,里面装着他今早从邮局收到的匿名信。信纸上只有一行字,用齿轮模具印成：齿轮记得一切,0731在锅炉房。
他摸了摸口袋里的齿轮状钥匙——父亲临终前塞给他的,说是三线建设时期的老物件,背面刻着0730。昨天整理父亲遗物时,他在木箱底层发现了张泛黄的合影,1968年三线建设开工典礼,父亲站在最前排,旁边是时任厂长周明远,两人身后是堆成小山的齿轮模具,其中一枚编号0731。
1980年9月12日酉时职工食堂
搪瓷饭盒碰撞声中,陈建军坐在角落,听着周围工人的闲聊。
听说保卫科在查75年的事故打菜的王师傅压低声音,当年要不是周厂长压着,这事早该查了。
嘘——对面的老工人用筷子敲了敲饭盒,周厂长现在是市轻工局的领导,惹不起。他突然看向陈建军,小伙子,你爸当年在保卫科,没少帮周厂长‘擦屁股’吧
陈建军的筷子停在半空。父亲退休前是保卫科副科长,1976年突然病退,临终前反复念叨齿轮、0731,却没说清是什么意思。他咽下嘴里的萝卜炖肉,想起档案里的考勤表——事故当天缺席的五人,除了林小满,还有副厂长李建国、采购员老赵、会计张桂兰,以及他的父亲陈永年。
食堂广播突然响起,先是刺耳的电流声,接着传来女声：下面播放革命样板戏《红灯记》……
他站起身,帆布包碰到旁边的铝饭盒,里面的红烧肉汁溅在地上,引来几只苍蝇。路过泔水桶时,他看见桶里漂着个铁皮盒,盒盖上的∞符号有些眼熟——和林小满档案里记载的失踪现场遗留物一模一样。
1980年9月12日戌时锅炉房
