第一章 (第12/12页)
毫不迟疑的伊乐提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
回村的拖拉机颠簸着碾过碎石路,小枝抱着熟睡的妹妹,望着车窗外倒退的杨树。土坯房的炊烟在暮色里升起,墙角的野菊花又开了一茬。妈妈总把弟弟护在怀里,喂饭时嘴角沾着米汤也浑然不觉,可到了深夜,小枝常被压抑的啜泣惊醒。月光从糊着报纸的窗缝漏进来,照见妈妈披头散发的身影,她攥着小枝的手腕滚烫：我要走了,你看好弟弟妹妹......煤油灯芯突然爆开火星,照亮墙上歪歪扭扭的奖状——那是小枝初中时得的,早被油烟熏得发黄。
爸爸的安全帽在工地上磕碰出凹痕,可每次视频看见弟弟学走路,嘴角都会扬起笑纹。小枝数着爸爸手机里的白发,从去年的十根变成了现在的三根。她在洗碗时听见爸妈争吵,妈妈拍着灶台喊没钱买奶粉,爸爸摔门而去的声响震落了墙灰。小枝蹲在井台边搓衣服,冰凉的井水漫过手腕,把指甲泡得发白。
十六岁的秋天,梧桐叶铺满街道时,小枝背着褪色的帆布包踏上客车。
车窗外,妈妈抱着弟弟站在村口,蓝布衫被风吹得鼓起,像艘破旧的船。城里的写字楼高耸入云,玻璃幕墙把阳光折射成无数碎片。小枝戴着橡胶手套擦着旋转门,看穿着高跟鞋的姑娘踩着锃亮的大理石地面走过,恍惚觉得自己像只误入水晶宫的麻雀。
发薪日那天,财务室的打印机吐出工资条,1000元的数字烫得她眼眶发热。电话亭里,她对着听筒把声音压得很低：妈,发了800......硬币投进话机的瞬间,她想起弟弟没牙的笑脸,把攥着200元的手悄悄藏进围裙口袋。可妈妈的电话总在月底准时响起,有时说妹妹要交学费,有时说弟弟想吃肉,小枝摸着藏在枕头下的存折,听着听筒里的叹息,一次次把存款数字改小。
十年的时光像被按了快进键。小枝数着保洁服上的补丁,从春扫到冬。商场的圣诞树亮起彩灯时,她在回乡的火车上打盹,梦见自己还在村里的灶台前烧火。弟弟已经窜得比妈妈还高,妹妹扎着新头绳,可妈妈接过金项链时眼里的光,和当年抱着弟弟时一模一样。隔壁村有个后生......妈妈絮叨着,小枝望着镜中自己眼角的细纹,指甲深深掐进掌心。
元宵夜的烟花绽放在夜空,小枝趁着家人熟睡,从樟木箱底摸出泛黄的户口页。
月光照亮扉页上自己的名字,墨迹被岁月晕染得模糊。她把证件贴在心口,听见远处传来火车的汽笛声,像候鸟南迁时的鸣叫。清晨的薄雾还未散尽,小枝背着简单的行囊走向车站,身后的村庄渐渐隐入晨雾,而前方,是一片等待她重新书写的黎明。
