挂号费姑娘提示您：看后求收藏（略群小说luequn.com），接着再看更方便。
手术室的门在此时缓缓打开。陈秋怡转身时,看见主刀医生摘了口罩,额头的汗水顺着护目镜流进衣领：手术顺利,但术后需要特级护理......她点点头,摸出手机给私立医院发了条消息：抱歉,我决定不离职了。发送键按下的瞬间,走廊尽头的窗户透进束光,正落在小周颤抖的肩膀上,像极了二十年前社区医院的那个清晨,她第一次独立接诊患者时,照在白大褂上的初阳。
深夜的社区医院诊室,陈秋怡翻出压在箱底的医师资格证。泛黄的照片里,年轻的自己袖口露出蓝碎花补丁,背景是县医院斑驳的砖墙。小周敲门进来时,手里捧着新领的工牌,卡通胸针在胸前闪闪发亮：陈姐,医保科说......别说了。陈秋怡打开电脑,预分号系统里的高血压患者已自动排序,明天记得提醒张大爷,人血白蛋白我们联系了慈善赠药。
月光从百叶窗漏进来,在处方笺上织出银色的格子。陈秋怡写下临床诊断时,听见走廊里传来护工推着治疗车的声音。远处,私立医院的霓虹在夜空勾勒出冷硬的轮廓,而社区医院的灯箱正散发着暖黄的光,像母亲年轻时织的毛衣,一针一线,缝住了岁月里所有的裂痕。十月的风裹着桂花香钻进诊室,陈秋怡把母亲的折叠床往窗边挪了挪,阳光在老人打着石膏的腿上织出菱形图案。社区活动中心的王主任抱着堆宣传单跟进来,彩色页角扫过治疗盘,惊飞了停在碘伏瓶上的苍蝇：陈医生,咱们这周去阳光小区摆摊位
小周举着平板电脑冲进来,马尾辫扫过治疗车的不锈钢把手：陈姐！我申请的慢性病管理进修通过了,下周一就去省人民医院！屏幕上跳出国产靶向药的临床试验招募信息,她指尖划过不限户籍的字样,白大褂口袋里露出半截进修申请书——为提升社区慢性病管理水平的字迹被反复涂改过。
母亲躺在折叠床上轻笑,手里转着患者李阿姨送的腌黄瓜罐：秋怡啊,隔壁张婶说下午给我送南瓜粥。玻璃罐上贴着歪歪扭扭的便利贴：少放盐,陈医生说您要控血压。陈秋怡摸出降压药,发现铝箔板已经被细心地换成了按日期分类的药盒,每个格子里都躺着不同颜色的药片,像极了小周做的医保政策PPT里的分类色块。
流动课堂的摊位刚支起来,就被买菜归来的老人围住。陈秋怡举着手机演示家庭共济账户绑定,穿碎花衬衫的老太太凑得太近,老花镜蹭到她鼻尖：那我儿子的医保卡能给我用阳光穿过她发间的塑料发卷,在宣传单上投下蛛网般的阴影。小周蹲在地上帮老人操作,工牌上的卡通胸针沾了片草屑,像只落在白大褂上的蝴蝶。
重症老人的基因检测报告在打印机里缓缓吐出,陈秋怡盯着EGFR突变的字样,突然想起私立医院王主任说过的话：国产药临床试验入组难,基层患者认知度太低。她摸出通讯录里三甲医院肿瘤科的电话,听筒里传来忙音时,看见母亲正把张大爷送的青菜往护士站搬,石膏腿在地上拖出细细的痕。
喂是陈医生吗熟悉的护工声音混着监护仪的滴答声,老爷子听说有国产药,今早肯吃饭了！陈秋怡望向社区医院新安装的远程会诊系统,摄像头在墙角闪着红光,像极了二十年前县医院那台老旧的B超机——当时母亲就是对着那团模糊的光影,被告知错过了最佳手术期。
午休时接到三甲医院的回电,年轻的住院医语速很快：我们下周有基层会诊,您说的那位患者......太好了！陈秋怡的钢笔戳破了值班记录簿,我们有远程系统,您看能不能......话没说完,母亲突然在折叠床上轻呼一声,她转头看见老人正对着手机笑,屏幕里是丈夫录制的孙子学步视频,地板砖映出祖孙俩重叠的笑脸。
